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INTRODUZIONE 

 
 
Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul poggetto 

accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una o due volte 

dato un’occhiata al libro che la sorella stava leggendo, ma non 

v’erano né dialoghi né figure. “E a che serve un libro –  pensò 

Alice – senza dialoghi né figure?” [1] 

 

 

La nascita del racconto per immagini 

 

 “Del fumetto mi sembra di ricordare la perentorietà 

addirittura monumentale con cui figure e parole si sono insediate 

per sempre nel mio immaginario. Con i fumetti leggere e 

guardare diventavano la stessa cosa. In modo del tutto naturale, 

la sensazione della vista produceva un piccolo sapere 

fondamentale” [2]. 

Mezzo di espressione creativa e disciplina diversa da ogni 

altra, forma artistica e letteraria che si basa sul “mettere insieme” 

disegni, o immagini, e parole per narrare una storia [3], il fumetto 

nasce nel 1827, quando lo svizzero Rodolphe Töppfer, maestro di 

scuola, compone sette “racconti per immagini riuniti in volumetti 

di formato oblungo” [4].  

Del fumetto Töpffer è stato anche il primo teorico. Nella 

prefazione all‟edizione de L’Histoire de monsieur Jabot scrive: 

“Questo libretto ha un carattere ibrido. Si compone di una serie 

di disegni autografati al tratto. Ognuno di questi disegni è 

accompagnato da una o due righe di testo. Senza questo testo, il 

disegno avrebbe solo un significato oscuro; il testo, senza il 

disegno, non significherebbe niente. L‟insieme forma una sorta 

di romanzo, tanto più originale in quanto non ha maggior 

somiglianza con un romanzo piuttosto che con altre cose” [5]. Il 

fascino del fumetto risiede proprio nella fusione tra immagine e 
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parola, nell‟alchimia che si viene a creare tra due strumenti in 

genere indipendenti, che si incontrano a formare un nuovo 

linguaggio: “per inventarlo occorreva un uomo che fosse al 

tempo stesso scrittore e pittore, pur non essendo né l‟uno né 

l‟altro” dichiara Benoit Peeters, saggista, critico e sceneggiatore 

francese.  

Il primo vero personaggio dei fumetti riconosciuto dagli 

storici è Yellow Kid: creato dal disegnatore americano Richard 

Felton Outcault, fa la sua comparsa tra il 1894 e il 1896 sul 

supplemento domenicale del New York World. “Si tratta di 

un‟unica grande vignetta formicolante di squallide figure di 

diseredati, che ruotano intorno al personaggio fisso, un grottesco 

ragazzino, completamente calvo e con le orecchie a sventola, 

vestito con un camicione giallo lungo fino ai piedi” [6]. 

Il fumetto da subito rivela le sue due anime: da una parte la 

vocazione ad esplorare territori magici, fantastici, dall‟altra, con 

una grande accezione sociologica, a fare da specchio, sia pure 

deformante, ai suoi lettori che desiderano riflettersi nei loro 

personaggi preferiti, divenuti familiari e “reali”, e magari 

trovarvi riprodotta un po‟ di identità [7].  

Non a caso il fumetto, insieme al cinema, trova all‟inizio il 

terreno più fertile per il proprio sviluppo in America, che alla 

fine dello scorso secolo si avvia a diventare una grande potenza 

internazionale. E si afferma come elemento di “pace sociale”, 

all‟interno di una società ancora in formazione, caratterizzata da 

un lato da una grande eterogeneità etnica e razziale e da una 

scarsa tradizione di tipo letterario e umanistico, dall‟altro da una 

forte necessità di trovare un‟identità culturale. I fumetti infatti si 

rivolgono al ceto medio, sia come destinatario ideale, sia per 

ricavarne personaggi e modelli di comportamento, proponendosi 

come linguaggio, per lo più visivo, comprensibile a milioni di 

lettori.  

Il racconto per immagini si diffonde poi in tutta Europa 

trovando il proprio spazio editoriale su riviste, settimanali e 
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periodici, soprattutto quelli umoristici per ragazzi. In Italia, il 27 

dicembre del 1908 è Il Corriere dei Piccoli, un supplemento 

settimanale del Corriere della Sera, a ospitare i primi racconti 

per immagini. Anche se di veri fumetti non si tratta, bensì di 

storie illustrate accompagnate da un breve testo scritto in rima, 

questa è una data che segna un‟epoca e che vedrà la diffusione su 

larga scala di una nuova forma di comunicazione, universalmente 

comprensibile senza limiti di età o cultura.  

Eppure il traguardo della rispettabilità per il fumetto, in 

Italia come in altri paesi europei, è stato un obiettivo molto arduo 

da conquistare. Il mondo della cultura, insieme a quello 

dell‟educazione e a quello dell‟insegnamento, per lungo tempo 

non ha visto di buon occhio il fumetto, ritenendolo troppo 

sbilanciato sulle sue molte immagini rispetto ai suoi pochi testi, a 

differenza dei tradizionali libri, disprezzandolo e osteggiandolo 

[8]. “Via i fumetti dalle scuole!” è uno slogan di moda nell‟Italia 

della ricostruzione postbellica e in quella del boom economico. 

Durante questo periodo è notevole il proliferare di grida 

d‟allarme da parte di psicologi spaventati dall‟influenza 

esercitata sugli adolescenti dai fumetti, accusati di essere una 

delle cause principali della delinquenza giovanile e di provocare 

fenomeni di “analfabetismo di ritorno”, perché vi è il timore che 

la prevalenza delle immagini sul testo disabitui i ragazzi alla 

lettura e all‟uso della parola. 

Nella divertente vignetta di Cattivik di Silver [9] la “Lega 

dei Genitori Bacchettoni” manifesta contro i fumetti perché, 

utilizzando un linguaggio sciatto e volgare, impoveriscono, 

uccidono la fantasia e il senso critico (Figura 1). E ancora, in una 

vignetta quasi surreale, Paperino, infuriato con quei pigroni dei 

nipotini che non hanno preparato la cena, decide di interrompere 

le loro “letture culturali” e di eliminare “in pochi minuti” l‟intera 

collezione di “comix da loro faticosamente raccolta negli anni” 

(Figura 2)[10]. 
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Figura 1: La Lega dei Genitori Bacchettoni contro i fumetti [9] 

 
 
 
 
 

 
Figura 2: Paperino rimprovera i nipotini per le loro “letture culturali”[10] 
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Verso la fine degli anni Sessanta i fumetti vengono non 

solo riscoperti da intellettuali e artisti che ne comprendono 

perfettamente il potenziale comunicativo, ma iniziano ad essere 

utilizzati per veicolare conoscenze e contenuti difficili. Così, da 

intrattenimento antididattico e antiscolastico si trasformano in 

uno strumento educational. Non a caso è Donald Duck, il più 

noto eroe Disney dei fumetti, a essere scelto nel 1959 come 

testimonial per film didattici sui temi più disparati, che vanno 

dalla prevenzione per gli incidenti domestici all‟ecologia. Il più 

celebre film educational di questo tipo è Donald Duck in 

Mathmagicland, (divenuto poi fumetto, si veda pag 15): durante 

il viaggio in un mondo a lui sconosciuto, vissuto con lo stesso 

stato d‟animo con cui Alice si addentra nel leggendario Paese 

delle Meraviglie, Paperino incontra personaggi e fenomeni strani 

(matite animate, paesaggi pieni di numeri, radici quadrate), 

scoprendo l‟aspetto insolitamente magico di una materia di 

studio ritenuta ostica dalla maggioranza dei ragazzini [11].  

Oggi anche la scuola ha scoperto le potenzialità espressive 

del fumetto, che negli ultimi anni è stato sdoganato e proposto 

come mezzo per la comunicazione didattica, perché può 

alleggerire, aiutare a studiare e a imparare. Rivalutando 

fortemente l‟educazione all‟immagine, si è stabilito che nei testi 

scolastici, compresi quelli scientifici per la scuola dell‟obbligo, 

testo scritto e illustrazioni debbano avere lo stesso peso. 

 

 

 

 

Linguaggio e forme del fumetto 

 

Considerato a tutti gli effetti un mezzo di comunicazione 

di massa, il fumetto è dotato di un proprio linguaggio, 

riconoscibile, prevalentemente visivo, comprensibile a tutti. 

“Mescolando parole e immagini, dove le immagini non illustrano 
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le parole e le parole non commentano le immagini, il fumetto è 

piuttosto la fusione di entrambe in qualcosa di nuovo e di 

originale, un linguaggio che non era mai esistito prima del XX 

secolo” [12].  

Ma “se l‟apparato dei comics si inserisce nel quadro 

dinamico del sistema dei media contemporaneo, l‟esigenza che lo 

fonda è ben più antica e trova le sue radici nella medesima 

aspirazione a rendere visibile e raccontabile il mondo, nelle sue 

accezioni reali come in quelle fantastiche” [13]. I fumetti infatti 

raccontano storie. E le raccontano a tutti, con un‟espressione 

unica in cui immagini e parole si scambiano di ruolo nel quadro 

della vignetta. Con una trama che sia comprensibile nella 

struttura e che, attraverso un inizio, uno svolgimento e una fine, 

interessi, catturi l‟attenzione e arrivi a ogni tipo di lettore [14]. È 

questa l‟arte di fare fumetti: creare una storia figurando ambienti 

e personaggi che dialogano e pensano attraverso nuvole parlanti. 

Con semplicità, chiarezza e leggerezza. Così che il lettore sia 

attratto dalla storia e accompagnato in essa per ammirare 

l‟intreccio delle vicende e i personaggi che ne sono protagonisti.  

Ma perché questo accada il linguaggio deve essere 

semplice, nel senso di leggibile. I dialoghi non devono mai essere 

troppo lunghi, mentre le immagini devono avere il potere della 

parola, la capacità cioè di parlare al lettore, di sostituirsi a quella 

necessaria mancanza di informazioni scritte insita nella natura 

del mezzo-fumetto e, viceversa, la parola scritta - dialoghi e 

didascalie - deve coordinarsi con le immagini, essere essenziale, 

mai superflua, per fornire quella sensazione, quella illusione di 

essere visualizzata.  

La parola scritta è essenzialmente dialogo, battuta, suono o 

rumore e, anche quando compare nelle didascalie, non è mai 

romanzata; piuttosto, nel tentativo di riprodurre il linguaggio 

parlato, quotidiano, è breve, intensa e fortemente significativa, 

spesso gergale, ricca di esclamazioni, ripetizioni, locuzioni, 

avverbi e aggettivi iconici. La parola a contatto con l‟immagine 
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assume un‟esistenza fisica [15]. Quando la parola viene “messa 

in bocca” al personaggio, non solo si ha l‟impressione di vederla 

pronunciata, ma anche di sentirne il suono, il timbro della voce. 

La parola, pertanto, vive [16]. 

Le figure diventano perciò metafora e similitudine: 

“vedere le stelle”, “sentirsi girare il capo”, “russare come una 

segheria” sono espressioni che nel fumetto vengono realizzate 

con ricorso costante a una simbologia figurativa elementare, 

immediatamente intesa dal lettore. La lampadina accesa sopra la 

testa del personaggio raffigurato significa, per esempio, “idea 

improvvisa”. E ancora stelline (sopra e intorno la testa di una 

figura) significano dolore; palline, stelle, cerchi, note e cinguettii 

indicano stordimento; nuvolette nere, fulmini, teschio fanno 

riferimento a un sentimento di rabbia. Ecco le immagini che 

“parlano” [17]. 

“Dentro la striscia” vi è poi un terzo tipo di linguaggio: 

quello cinematografico, legato alla dimensione temporale (durata 

delle scene, sequenza, montaggio, narrazione visiva, ritmo della 

storia) che le conferisce l‟aspetto di realtà [17]. Così i personaggi 

a fumetti sono disegnati sulla tavola e fissati dentro la vignetta, 

ma non restano immobili. E questo movimento viene reso 

tracciando nel disegno segni grafici convenzionali (solitamente 

linee, righe) che indicano spostamento, ma anche attraverso la 

durata dei dialoghi, che hanno una funzione ritmica 

fondamentale. Al lettore spetta poi il compito psicologico di 

ricostruire mentalmente il movimento tra una vignetta e l‟altra, 

così come immagina il suono mediante i codici di scrittura. 
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I fumetti possono raccontare la scienza?  

 

I contesti in cui vengono rappresentate le storie a fumetti, 

anche le più gotiche o le più fantastiche, sono sempre 

riconducibili alla vita quotidiana. I personaggi, siano essi umani 

o alieni, eroi o cattivi, collocati nel futuro o nel passato, non sono 

altro che stereotipi che incarnano determinati valori, processi 

iconografici interpretabili da tutti, vere espressioni della società. 

Accade perciò che i fumetti, contribuendo a costruire 

l‟immaginario di tutti noi, contribuiscano in maniera rilevante a 

costruire anche il nostro immaginario scientifico e, come uno 

specchio, ne assorbano lo spirito e lo riflettano.  

Matti ma lucidi, geniali ma con la testa fra le nuvole, 

appassionati o privi di sentimenti, benefattori dell‟umanità o 

diabolici, eroi o criminali: fumetti, film, sceneggiati o romanzi 

dipingono gli scienziati attraverso contraddizioni e stereotipi 

sostanzialmente uguali. La scienza in generale è presentata dai 

media in modo ambivalente: “come un‟avventura umana logica e 

magica, carica di tenerezza e di aspetti inquietanti, generosa di 

promesse ma gravida di pericoli, fonte di una conoscenza 

obiettiva e democratica ma allo stesso tempo dotata di un 

linguaggio esoterico, inaccessibile ai più” [18]. 

Le contraddizioni e l‟ambivalenza dell‟immaginario 

scientifico contemporaneo sono interpretabili come prova della 

vitalità e della profondità delle radici che la scienza ha nella 

società. La scienza è cultura e, come tutta la cultura, si propaga 

non solo e non tanto sotto forma di nozioni, concetti o asettiche 

affermazioni isolate, ma prima ancora per mezzo di storie, di 

metafore, di sogni, di rappresentazioni mentali complesse nelle 

quali l‟ambivalenza gioca un ruolo cruciale. Così la scienza è 

descritta come novità e progresso, come metodo e strumento di 

dominio sulla natura, come sapere democratico per eccellenza, 

che permette la liberazione dal pregiudizio e dalla superstizione; 

ma anche come sapere “alto”, separato dal senso comune da un 
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linguaggio e da concetti che pochi possono comprendere. Se può 

trasformarsi generosa in nuove terapie, macchine, strumenti di 

benessere economico e sociale, è anche immaginata come fonte 

del potere dello scienziato pazzo, la responsabile di tecnologie 

con possibili conseguenze (ecologiche, sociali, morali) a volte 

inquietanti, distruttive, impreviste [18].  

In effetti di “mad scientist” è piena la letteratura popolare, 

dal Frankenstein di Mary Shelley a Lo strano caso del dottor 

Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson, così come 

quella cinematografica con film come 2001: Odissea nello 

spazio, Terminator, Matrix: sempre dotato di eccezionale 

intelligenza, capace di anticipare i tempi e di piegare al proprio 

volere i grandi misteri dell‟universo, inventore di strumenti 

straordinari, lo scienziato è quasi per antonomasia uno scienziato 

pazzo. È il fumetto, però, ad averne fissato per sempre lo 

stereotipo grafico: in genere anziano, trasandato, esteticamente 

brutto. Sono così tanti personaggi del mondo Disney, ma anche 

Lex Luthor, lo storico rivale di Superman, Destino e Octopus, 

nemici dei Fantastici Quattro e dell‟Uomo Ragno. 

Allo scienziato pazzo si affianca, appunto, il supereroe, 

che non necessariamente ha superpoteri, ma spesso è dotato di 

conoscenze superiori, superconoscenze, che in alcun casi 

comunque consistono in una perfetta padronanza della scienza. E 

ancora, non è infrequente che un supereroe abbia acquistato i 

propri poteri a causa di un qualche evento eccezionale cui 

l‟autore conferisce una plausibilità scientifica. È il caso di Flash 

che deve la sua velocità a un incidente di laboratorio, Superman 

che trae la sua forza dall‟effetto che le condizioni fisiche della 

Terra hanno sulla sua natura aliena, Batman che per risolvere 

ogni problema si affida al suo talento di scienziato e al suo 

laboratorio privato [19].  

Anche in questo caso i supereroi simboleggiano sì il potere 

dell‟uomo e della scienza sulla natura, ma rappresentano inoltre 

la distanza che corre fra l‟uomo comune e la scienza, fra l‟uomo 
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medio e lo scienziato. Il supereroe è tale perché è inarrivabile 

dall‟uomo comune, i suoi poteri sono sovrumani, e questo 

rispecchia la percezione comune della difficoltà della scienza e 

della distanza che ce ne separa: è un uomo solo contro ogni 

avversità, si tratti di forze della natura, di governi corrotti o di 

invasori esterni. 

Questa percezione della difficoltà della scienza è ad 

esempio motivo di ispirazione di molte terzine dantesche di cui si 

compone una parodia disneyana de L’Inferno di Topolino [20]. 

Nel Canto IV Topolino-Dante e Pippo-Virgilio entrano nel 

Limbo, in cui gli studenti si vendicano di coloro che “fanno tristi 

gli anni della scuola” e incontrano una vecchia tormentata da una 

schiera di ragazzini che così si qualifica: “Io sono l‟Aritmetica, 

ebbi per padre il siculo Archimede che mi nutrì con succo di 

radici. Or son punita come qui si vede: tutti i ragazzi a me son 

inimici, qui nell‟Inferno con le mani pronte fan le vendette dei 

miei malefici” (Figura 3). 

Tuttavia la scienza, anche per “chi non ha il bernoccolo 

della matematica” - come ricorda uno studente accanito contro 

l‟Aritmetica - fornisce una spiegazione, anzi la spiegazione, della 

realtà. E i fumetti, spesso ironicamente (come nel caso della 

buffa versione del noto teorema di Pitagora di seguito riportata), 

sono in grado di comunicare la scienza, raccontando storie dove 

convivono raffigurazione e concettualizzazione, rigore e fantasia. 
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Figura 3: La personificazione dell’Aritmetica. Notare la bizzarra  

versione  del teorema di Pitagora [20] 
 

 

I balloon spiegano esaurientemente esperimenti di fisica e 

chimica, divulgano con disinvoltura informazioni sull‟universo o 

sui mondi dell‟infinitamente piccolo, accompagnando per mano i 

lettori alla scoperta delle vite di importanti scienziati e delle loro 

ricerche. E possono farlo in modo esplicito, assolvendo alla 

funzione che gli inglesi chiamano del Public Understanding of 

Science, ovvero dell‟alfabetizzazione e dell‟educazione 

dell‟opinione pubblica ad una maggiore comprensione della 

scienza (si veda Logicomix pag 39 o Lupo Alberto e l’Officina 

delle erbe pag 94). Ma possono farlo anche in modo implicito, 
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nascosto, occasionale, alimentando la Public Perception of 

Science, la percezione pubblica della scienza. Queste due 

funzioni oggi sono fondamentali sia per gli scienziati che per i 

cittadini comuni, poiché l‟interpenetrazione tra scienza e società 

è sempre più capillare e la presenza dell‟una contribuisce in 

maniera sempre più pregnante allo sviluppo dell‟altra.  

“Se ci sono fumetti impiegati come strumenti di 

divulgazione, è un fatto ancora più interessante che ve siano altri 

impegnati a ottemperare alla loro principale funzione di 

intrattenimento [8], i quali mentre raccontano un particolare 

episodio di un eroe veicolano elementi di conoscenza in modo 

corretto o comunque degno di nota” commenta Luca Boschi. In 

alcuni casi accade che alcuni fumettisti scrivano storie 

“illuminate da una luce di profezia”, immaginando con le loro 

intuizioni scoperte o pratiche scientifiche ancora non note (si 

veda Paperino Chimico Genio pag 51). I fumetti, anche quelli 

più didascalici, non sono un mezzo usato per la comunicazione 

formale di contenuti scientifici. Quasi sempre, nel loro riflettere 

lo spirito scientifico dei tempi, funzionano come uno specchio 

deformante, ironico, magari sadico, persino irriverente.  

L‟intento di questo elaborato è proprio quello di analizzare 

strisce e quadretti che giocano con la scienza, utilizzando 

personaggi, nozioni, situazioni, contesti sociali all‟interno di 

narrazioni dove l‟immaginazione scientifica si unisce alla 

fantasia dello sceneggiatore e del disegnatore. Perché scienza e 

fumetti possono costituire un fecondo connubio con reciproco 

arricchimento, nelle varie discipline quali la matematica e la 

logica, la chimica, la fisica e l‟astronomia, la biologia e la 

medicina. 
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CAPITOLO 1 

MATEMATICA E LOGICA 

 
 

Questione di incomunicabilità 

 

Sally Brown è la sorella minore di Charlie, noto 

personaggio dei Peanuts ideati da Charles M. Schulz. Odia la 

scuola e in particolar modo odia la matematica. Forse, più che 

odiarla, la disprezza, non si sforza di capirla, la considera un 

insieme di sciocche affermazioni, inutilmente complicate e di 

scarso interesse per una ragazzina sveglia come lei [21].  

In questa striscia è alle prese con la “rivoluzionaria” didattica 

della matematica, quella che viene chiamata la “matematica 

nuova” e che mira a sottolineare il nesso logico tra gli assunti di 

base (postulati o assiomi) e le conclusioni (teoremi). Il risultato è, 

evidentemente, di scoraggiante, totale repulsione.  

 

 

 
Figura 4: Sally Brown, 5 ottobre 1965 [22] 

 

 

In una presentazione del suo Dizionario di matematica 

elementare, Stella Baruk, matematica, insegnante ed educatrice, 

sottolinea come la matematica resti per troppi studenti una lingua 

sconosciuta, un “senza senso” cioè un senso in attesa di essere 

chiarito, caratterizzato da un “senza senso di forma”, che può 

riguardare una semplice lettera la cui funzione non è chiara, e un 

“senza senso di fondo”, che coinvolge il sentimento di non-
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interesse e di non-necessità verso le espressioni e il mondo 

matematico. Questi due “senza senso” non sono equivalenti: il 

perpetuarsi del primo ipoteca definitivamente la possibilità di 

venire a capo del secondo [23]. 

Uno dei principali ostacoli alla comunicazione della 

matematica riguarda proprio il linguaggio: la ricerca della 

precisione e il desiderio di annullare le ambiguità, caratteristiche 

tipiche della matematica, e più in generale della scienza moderna, 

hanno portato allo sviluppo di un linguaggio in un certo senso 

parallelo al linguaggio comune [24]. Forse bisognerebbe arrivare 

ad abolire quasi del tutto i termini tecnici: un vocabolo 

matematico vive in funzione del suo unico significato 

esattamente definito. All‟orecchio di chi non è coinvolto, questa 

pregnanza si perde, sfuma e il discorso assume sfumature che in 

matematica non ci sono e che portano, nei fatti, a confondere e 

diluire quel rigore notoriamente così essenziale per sviluppare un 

ragionamento [25]. 

 “Abbiamo bisogno di una nuova matematica, in grado di 

descrivere la realtà in tutti i suoi aspetti, trascendendo 

l‟esperienza immediata (e limitata) dei nostri sensi”. In questa 

frase pronunciata da un brillante studente della Princeton 

University nella storia I padroni del caos, pubblicata su Martin 

Mystère n. 255 [26], viene riassunto il grande ostacolo 

dell‟incomprensione della matematica. 

Martin Mystère è il protagonista dell‟omonima collana 

creata e curata da Alfredo Castelli per la Sergio Bonelli Editore: 

un personaggio dalla cultura enciclopedica e dalla curiosità 

irrefrenabile che si imbatte nelle situazioni più disparate, spinto 

dalla voglia di risolvere intricati misteri. E che spesso si 

avventura in campo matematico. In questo episodio, testi di 

Alessandro Russo e disegni degli Esposito Bros, lo studente di 

matematica è Derril Brand, il cui carattere è volutamente ispirato 

alla raffigurazione di John Nash fornita dal film A Beutiful Mind. 

L‟autore sembra concludere che il problema di incomprensione 
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non è nel lettore che non capisce, ma nella matematica che va 

cambiata, rendendola al contempo più concreta (“…in grado di 

descrivere la realtà in tutti i suoi aspetti…”) e più astratta 

(“…trascendendo l'esperienza immediata dei nostri sensi…”). 

Suggerisce quindi la necessità di una nuova matematica, che però 

viene descritta in maniera vaga, stereotipata e imprecisa; 

lasciando comunque l‟impressione che si tratti di qualcosa di 

difficile e ultraterreno, non particolarmente più invitante della 

matematica “vecchia” [24]. 

 

 

 
Figura 5: I padroni del caos, Martin Mystère [26] 

 
 
 
 

Un primo (magico) approccio  

 

 “Come vorrei che la matematica non fosse mai stata 

inventata!” esclama Paperino, protagonista prima di un famoso 

cortometraggio del 1959 dal titolo originale di Donald Duck in 

Mathmagicland, ovvero Paperino nel Regno della MateMagica, 

poi della versione a fumetti pubblicata in Italia su Topolino 

libretto n. 233 del 1960 [27]. 
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Paperino è nei guai con Zio Paperone: i debiti si accumulano e 

gli interessi lo strozzano. I conti, fatti e rifatti, non tornano mai: 

sembra proprio che la matematica sia l‟unica responsabile di tutti 

i suoi problemi. Alle parole di sfogo dello sfortunato papero 

segue un rombo di tuono, seguito dalla comparsa di una nube di 

luce. Entra in scena un uomo dell‟antica Grecia che, con voce dal 

tono contrariato, risponde: “Io sono lo Spirito della Matematica! 

Io porto la fiaccola del progresso da quando è nata la civiltà! La 

Matematica è la chiave del successo in tutte le scienze. Nelle arti, 

nella musica…”.  

 

 

 
Figura 6: Paperino incontra lo Spirito della Matematica [28] 

 

 

 

Di fronte all‟incredulità di Paperino, lo Spirito della Matematica 

decide di condurlo nel suo Regno: per il papero inizia un 

fantastico viaggio, durante il quale apprende un po‟ di storia dei 
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numeri e la loro applicazione nei campi più disparati, 

dall‟ingegneria al gioco del biliardo di sponda (Figura 7), agli 

scacchi, alla pallacanestro. Lo Spirito spiega a Paperino che per 

pensare in modo logico bisogna liberare la mente dalle idee 

preconcette e antiquate. In questo modo il papero scopre che 

anche figure semplici come il cerchio e il triangolo sono alla base 

di grandi invenzioni come l‟aeroplano, le macchine e il 

telescopio (Figura 8). 

 

 

 
Figura 7: Paperino e il gioco del biliardo [28] 
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Figura 8: Paperino e le grandi invenzioni [28] 
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Così, alla fine, Paperino trova anche il modo per aggirare 

lo zio: si ripresenta da lui con una scacchiera in mano, 

chiedendogli, per sistemare definitivamente i conti in sospeso e 

in cambio della casa, di versare un centesimo nella prima casella, 

due nella seconda, quattro nella terza e così via (per potenze di 

due), sino a riempire i sessantaquattro quadratini che 

compongono la scacchiera. Zio Paperone accetta, convinto di 

poter avere la casa del nipote a poco prezzo.  

È proprio vero: la matematica è la chiave del successo in 

tutte le scienze, ma zio Paperone ancora non lo sa.  

 

 

 
Figura 9: Paperino e la storia della scacchiera [28] 

 

 

 

 

In apparenza è solo aritmetica 

  

Inserire della matematica, una materia sfuggente e così 

poco disponibile ad essere visualizzata, in un contesto narrativo 

non è un‟operazione semplice. Nei fumetti, così come in altri 

mezzi di espressione. “Soprattutto se si vuole utilizzare 
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matematica contemporanea. Soprattutto se si vuole andare oltre il 

semplice uso di “termini civetta” che si limitano a dare una 

patina scientifica alla narrazione senza alcuna corrispondenza 

con il reale significato scientifico dei termini. Gli ostacoli sono 

legati alla percezione del pubblico, alla scelta degli argomenti, al 

linguaggio stesso. Una reazione comune di fronte a qualsiasi 

argomento matematico che tratti concetti più profondi delle 

quattro operazioni (e a volte anche la divisione è guardata con 

sospetto) è una chiusura totale” [24]. 

Nella storia Tre per zero, testi di Tiziano Sclavi e disegni 

di Bruno Brindisi, pubblicata su Dylan Dog n. 125 [29], il livello 

matematico non sembra superare le quattro operazioni. Con 

questa scelta strategica l‟autore fa in modo che non scatti il 

meccanismo della repulsione da parte del lettore, che invece resta 

attento e partecipe. Il personaggio di Dylan Dog, creato da 

Tiziano Sclavi nel 1986, è un “indagatore dell‟incubo”, un 

investigatore privato specializzato in indagini horror, in cui il 

protagonista si trova alle prese con vampiri, licantropi e altri 

mostri dell‟horror classico e delitti di vario genere.  

La matematica entra nella vicenda in due modi. Il primo è 

una citazione del famoso “effetto farfalla” dei sistemi dinamici 

caotici, solitamente descritto come l‟effetto grazie al quale “il 

battito d‟ali di una farfalla in Sudamerica può provocare un 

tifone nel nord della Cina”. La citazione non è esplicita: si vede 

l‟effetto in azione, senza essere identificato come tale, né 

associato a qualcosa di esplicitamente matematico. 

Semplicemente, nelle prime pagine della storia il rinvio 

dell‟acquisto di un frigorifero provoca un clamoroso crollo dei 

mercati finanziari mondiali. La “missione” di Dylan Dog consiste 

nel causare un evento che rovesci l‟effetto farfalla, compito 

matematicamente poco verosimile ma che si accorda bene con il 

tono grottesco della vicenda. In questo modo un pezzo (sia pure 

limitato) di matematica vera viene inserito nella storia, come in 

punta di piedi, senza disturbare. 
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Il secondo modo in cui la matematica, più precisamente 

l‟aritmetica, compare nella vicenda è più esplicito. Uno dei 

personaggi chiave della storia è un matematico, eccentrico e 

stereotipato, ma anche molto umano, con un buffo accento 

tedesco - nonostante si presenti come “londinese purosangue” - 

che lo rende ancora più simpatico. 

Chiedendosi a cosa serva il suo lavoro risponde: “Ma a questo 

poi pensa io. E non grande importanza. Scienza come poesia è: 

premio a se stessa”, riassumendo molto bene l‟opinione della 

maggior parte dei matematici sull‟utilità della loro materia di 

studio (Figura 10).  

Il livello matematico presentato è quindi semplice, di base, 

e questo consente di mantenere viva l‟attenzione del lettore. La 

matematica esplicitamente presentata è descritta come una 

matematica “nuova”, che supera e contesta le conoscenze usuali, 

abitudinarie, stantie.  

“Tre per zero! Uno numero, per zero moltiplicato, sempre 

zero dà. Questa base di matematica è. Postulato. Noi impara da 

bambini e mai in discussione mette! Neanche pensa che essere 

sbagliato può! Noi crede! Come crede a tante storie: che 

problemi di mondo complessi è e noi capire non può, o che auto 

deve avere benzina per andare, e non acqua o succo di frutta! Ma 

queste, verità divine non è! Altri uomini ha fatto e detto, e magari 

loro più scemi di noi! (…) [Tre per zero] c‟entra che lui falso è! 

Base di matematica crolla! Tutta matematica, tutta scienza che su 

matematica poggia, tutto mondo crolla! Se io tre mele ha, e loro 

io moltiplica per zero, mele non sparisce! Loro sempre tre 

rimane! Tre per zero uguale a tre!” (Figura 11). 

In questo monologo il matematico si pone il problema della 

fondatezza delle verità matematiche, usando la buffa 

presentazione e l‟apparente elementarità degli esempi. Nella 

storia non viene proposta alcuna risposta diretta a questo quesito, 

che si inserisce perfettamente nel clima onirico della vicenda, 

affiancandosi per esempio a diverse citazioni zen.  
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Figura 10: Il matematico dal buffo accento tedesco [29] 
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Figura 11: Il monologo del matematico [29] 
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Che questo sia uno dei temi portanti della storia è 

confermato anche dal successivo commento, apparentemente 

semplicistico, di Dylan Dog: “Anche ammesso che tre per zero 

sia uguale a tre e non a zero, che cosa può cambiare? Se 

scopriamo che i calcoli per costruire un grattacielo o per lanciare 

uno shuttle nello spazio erano sbagliati, non è che il grattacielo e 

lo shuttle cascano giù all‟istante!”.  

 

 

 
Figura 12: Il commento perplesso di Dylan Dog  [29] 

 

 

Segue una scena in cui invece, a seguito della “scoperta” 

che tre per zero è uguale a tre, la realtà si è modificata: il 

matematico entra in uno spazio completamente vuoto, un nulla 

apparentemente assoluto, in cui trova due fiocchi di neve 

perfettamente uguali. Questo lo induce a riflettere: “Una porta 

aperto io ha… ma forse lei da nessuna parte conduce” e infine a 

rinnegare la sua scoperta, contribuendo così al ritorno alla 

normalità.  
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Figura 13: Due fiocchi di neve uguali [29] 

 
 

 
Figura 14: Il matematico rinnega la sua scoperta [29] 

 

 

Ma anche questa non è la fine della storia, e l‟ultima vignetta di 

pagina 78 lo mostra intento a riflettere su “tre diviso zero”: 
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“Mmm… perché uno numero diviso zero infinito dà? Se io tre 

mele ha e le divide zero volte, sempre tre mele ha!”. La ricerca 

continua, nonostante tutto [24]. 

 

 

 
Figura 15: Un nuovo spunto di riflessione [29] 

 
 
 
 
 

I sistemi dinamici caotici 

 

Nel fumetto Il lemma di Levemberg, pubblicato nella 

collana Lazarus Ledd [30], la matematica si mescola alla trama, 

alle battute, ai personaggi, diventando parte integrante dell‟intera 

vicenda. Il merito è di Marco Abate, docente al dipartimento di 

Matematica dell‟Università di Pisa, che è riuscito a ideare e 

sceneggiare un personaggio che dentro le vignette diventa 

divulgatore inconsapevole [31].  

Protagonisti della storia sono Lazarus Ledd, taxista a New 

York, Norman Levemberg, matematico presso una università di 

New York - rappresentato in maniera realistica senza particolari 

stranezze o eccentricità - e un suo collega russo, Lev Henkin, 

trasferitosi da poco in America con la moglie. I due matematici 

hanno sviluppato, sulla base di alcune proprietà dei sistemi 

dinamici caotici, una teoria che potrebbe portare a predire il 



27 
 

comportamento dei mercati finanziari e algoritmi molto 

innovativi che potrebbero permettere un‟implementazione pratica 

della teoria.  

Poi nella storia entra in scena Mr. Gloom, un finanziere 

senza scrupoli che, venuto a conoscenza delle scoperte dei due 

matematici, rapisce Henkin e gli uccide la moglie, pur di 

impossessarsi degli algoritmi. Ma il rapimento finisce 

tragicamente, con la morte del matematico russo, dello stesso Mr. 

Gloom e con la distruzione (voluta da Levemberg) del materiale 

che avrebbe potuto permettere la ricostruzione degli algoritmi di 

Henkin. Nella storia c‟è molto altro: è anche un racconto 

sull‟amicizia, sulle responsabilità, sul pensare alle conseguenze 

delle proprie azioni. 

L‟intera struttura della vicenda è basata sulla matematica, e 

in particolare sulla teoria dei sistemi dinamici caotici. Scelta 

azzardata o pura strategia? Sicuramente una scelta consapevole, 

quella dell‟autore, che riesce a coinvolgere il lettore prima che 

provi repulsione: il vantaggio di questa teoria è che non è 

difficile trovarne manifestazioni sorprendenti e convincenti nella 

vita quotidiana, riuscendo anche ad usare un linguaggio 

matematico corretto. Così, ad esempio, per spiegare cos‟è un 

sistema dinamico caotico in termini comprensibili, e in modo che 

fosse chiara la rilevanza del concetto per la storia, Abate ha 

utilizzato analogie con fenomeni della vita di tutti i giorni.  

“E così sei un matematico. Mai incontrato uno in vita mia. 

E dimmi, cosa fa un matematico? Calcoli con numeri di tante 

cifre?” (Figura 16). Inizia con questa domanda il dialogo con cui 

Norman Levemberg spiega a Lazarus e a Smiley, un tassista 

amico di Lazarus, cos‟è un sistema dinamico caotico, passando 

per la transitività topologica, le condizioni iniziali, gli effetti 

catastroficamente diversi, un nucleo di regolarità su cui si può 

fare affidamento e gli invarianti, ossia numeri che si ripetono più 

volte e non cambiano mai, qualunque catastrofe subisca il 

sistema (Figura 17). In realtà è tutta la vicenda ad essere 
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organizzata come un sistema dinamico caotico, ma questo verrà 

rivelato solo alla fine (Figura 19).  

Ogni riferimento matematico citato assume un significato 

preciso nella storia; così la transitività topologica è rappresentata 

dall‟intrecciarsi apparentemente casuale delle vicende dei vari 

personaggi; la sensibilità alle condizioni iniziali è rappresentata 

da alcuni eventi critici nel racconto causati da azioni che se 

modificate anche in maniera minima avrebbero avuto 

conseguenze completamente diverse; mentre il nucleo di 

regolarità è fornito dal protagonista, Lazarus Ledd, la cui stabilità 

e affidabilità rendono possibile l‟evolversi della storia. Vi è 

anche un invariante, il numero 1010, ossia una caratteristica, 

spesso numerica, di un sistema, di un processo, che rimane 

costante qualunque cosa accada al sistema: nel fumetto circola 

senza disturbare, quasi sempre come elemento visivo, non 

verbale, sullo sfondo di molti passaggi della vicenda, senza 

appesantire la narrazione. E compare sempre come un dettaglio 

della storia: l‟ora in cui succede qualcosa, la targa di una 

macchina, il distintivo del poliziotto e così via.  
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Figura 16: Il lemma di Levemberg [30] 
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Figura 17: Spiegazione del sistema dinamico caotico [30] 
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E ancora, la vita amorosa, piuttosto movimentata, di un amico di 

Lazarus Ledd è descritta come un chiaro esempio di sistema 

dinamico caotico.  

 

 

 
Figura 18: Esempio di sistema dinamico caotico [30]  
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Figura 19: L’intera vicenda si rivela un sistema dinamico caotico [30] 
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L’infinito 

 

 
Figura 20: Ultima lezione a Gottinga [32] 
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“Una chiacchierata su un argomento ostico e nebuloso. 

Una specie di volo radente. Parleremo dell‟infinito. E con 

l‟infinito, dell‟ipotesi del continuo in matematica”. Alla fine 

dell‟800, il matematico tedesco Georg Cantor dimostrò che 

l‟insieme dei numeri reali (cioè i numeri corrispondenti ai punti 

di una retta, tra cui i naturali, i decimali, lo zero e i negativi) non 

può essere “contato” (o enumerato) utilizzando i numeri naturali 

(cioè 1, 2, 3 e così via), ovvero che non è possibile stabilire una 

corrispondenza biunivoca tra l‟insieme N dei numeri naturali e 

l‟insieme R dei numeri reali. Poiché N è contenuto in R, da ciò 

segue che R ha “più elementi” di N; trattandosi in entrambi i casi 

di insiemi infiniti, ciò implica l‟esistenza di una “gerarchia” degli 

infiniti. Per studiare queste problematiche, Cantor introdusse la 

nozione di cardinalità: l‟insieme R ha cardinalità maggiore 

rispetto a N. Ci si chiese immediatamente se esistessero 

cardinalità intermedie, cioè sottoinsiemi di R che non possono 

essere contati utilizzando N e che a loro volta non permettono di 

contare R. Cantor credeva di no, e tale supposizione divenne nota 

come l‟ipotesi del continuo, dove il continuo indica la retta 

numerica. “Fu George Cantor a dischiudere le porte di un nuovo 

ordine di infiniti […] e la luce e l‟immensa caleidoscopica 

infinità che vide furono accecanti” [32]. 

Nel 1939 il logico austriaco Kurt Gödel mostrò che 

l‟ipotesi di Cantor non poteva essere confutata utilizzando le 

regole in uso per la definizione degli insiemi numerici e che 

quindi era indimostrabile. Nel 1963 Paul Cohen mostrò che 

l‟ipotesi del continuo non può essere nemmeno dimostrata come 

vera a partire dagli assiomi della teoria degli insiemi. Si tratta 

quindi di un enunciato indipendente dal sistema assiomatico in 

uso: supporre vera oppure falsa l‟ipotesi del continuo non 

avrebbe generato alcuna contraddizione.  

“Cantor incappò suo malgrado in un problema irrisolvibile: il 

problema del continuo” [32]. 



35 
 

All‟ipotesi del continuo, e più in generale alla nozione di 

infinito in matematica, è dedicato il fumetto Ultima lezione a 

Gottinga dell‟autore italiano Davide Osenda, presentato al 

Festival della Matematica di Roma 2008 [32]. In 48 tavole 

illustrate viene narrata l‟ultima lezione tenuta all‟Università di 

Gottinga da un professore di origini ebraiche, il professor Fiz, 

proprio mentre la furia antisemita si stava abbattendo sulla città. 

Il racconto offre, in una forma accattivante e competente, alcune 

delle idee più affascinanti della storia della matematica, come il 

paradosso di Hilbert, un immaginario albergo dotato di infinite 

stanze dove un ospite troverà sempre posto (Figura 21) o il 

metodo della diagonale (la tecnica con cui Cantor ha dimostrato 

la non numerabilità dei numeri reali, Figure 22 e 23). 

 Da un punto di vista grafico colpiscono 

l‟asimmetricità dei capitoli, oltre alla struttura interna delle 

singole tavole, che si presentano senza limitazioni, ma in 

sperimentali tecniche narrative. Di “norma” la pagina ha quattro 

linee con strisce con un numero variabile di vignette; le 

numerose eccezioni non rendono difficoltosa la leggibilità, ma 

offrono, invece, prove di variazioni sul tema della gabbia con 

vignette quadrate contornate da cornici di piccole vignette, 

oppure semplici immagini a tutta pagina su sfondo bianco. Come 

la sequenza nella quale, con vista dall‟alto, il professor Fiz 

utilizza delle carte da gioco per continuare la sua lezione sugli 

infiniti “infiniti”, riuscendo a rappresentare “con un esempio 

ruspante” il non rappresentabile, ovvero la teoria pura. Così, 

grazie a queste soluzioni grafiche si alleggeriscono le difficoltà di 

un testo un po‟ ostico, un monologo che è una vera lezione di 

matematica non di base, reso perciò più accattivante da una 

girandola di gabbie, toni di colore e ambientazioni.  
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Figura 21: Paradosso di Hilbert [32] 
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Figura 22: Metodo della diagonale [32] 
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Figura 23: Metodo della diagonale nel gioco delle carte [32] 

 

 

La correttezza formale di quanto spiegato conferisce 

inoltre al testo una importante funzione didattica. La lezione che 

è raccontata è la Teoria di Cantor alla quale lo stesso Cantor 

diceva di non riuscire a credere. Così la sua spiegazione offerta 

dall‟autore raggiunge il bersaglio facilmente, grazie appunto alla 
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generosa, ma mai scontata, presenza di particolari soluzioni 

grafiche. In realtà i numeri e le leggi che dovrebbero spiegare al 

lettore i loro rapporti sono solo un metaforico trampolino di 

lancio verso ragionamenti che trascendono la matematica e 

invadono la filosofia. Ma c‟è una seconda lezione da tenere a 

mente, un secondo importante messaggio che riguarda lo sfondo 

in cui la lezione viene tenuta: l‟Università di Gottinga, in 

Germania, che era diventata, agli inizi degli anni „30 del secolo 

scorso, un centro di raccolta delle migliori menti matematiche del 

mondo - il più prestigioso ateneo del mondo per l‟alto numero di 

Nobel che lì hanno insegnato - ma che ha subito una imponente 

decadenza a causa dell‟espulsione da parte del Reich dei 

matematici ebrei che all‟epoca la animavano. I libri bruciati in 

piazza e gli uomini radunati per essere caricati sui treni possono 

fare presagire solo il peggio: ci si prepara allo sterminio contro 

l‟umanità. 

 

 

 

La logica tra follia e filosofia 

 

Logicomix è un vero esperimento di divulgazione 

scientifica, frutto della collaborazione tra Apostolos Doxiadis, un 

matematico che ha già all‟attivo un romanzo incentrato sulla sua 

materia, Christos Papadimitriou, insegnante di informatica 

all‟Università di Berkeley e una coppia di esperti in arti grafiche: 

Alecos Papadotos e Annie di Donna. Li incontriamo nell‟Atene 

di oggi dove, entrando nella narrazione da protagonisti, sono 

impegnati nell‟ambizioso progetto di raccontare la storia della 

logica, la storia di Bertrand Russell [33]. 

È il 4 settembre 1939 e l‟Inghilterra è appena entrata in 

guerra. Bertrand Russell riceve l‟invito da un‟università 

americana a tenere una conferenza sul rapporto tra logica e 

vicende umane. All‟ingresso delle aule universitarie viene 
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bloccato da un gruppo di pacifisti che vorrebbero indurlo a 

rinunciare alla sua lezione per prendere posizione contro la 

guerra. Il filosofo (ma anche matematico e logico) durante il 

primo conflitto mondiale era stato infatti pacifista intransigente e 

assoluto, convinto che “non si diano guerre giuste”. Gli orrori del 

nazifascismo e l‟involuzione totalitaria dell‟Europa orientale lo 

convincono col tempo che, pur con tutti i suoi difetti, la 

democrazia è l‟unica società degna di essere difesa anche con le 

armi. “Dopotutto - scrive Giulio Giorello nell‟introduzione al 

libro - è una questione di logica: la democrazia consente la libera 

fioritura di qualsiasi esperimento di vita, ma non può assistere in 

modo passivo alle macchinazioni di chi ne progetta la morte” 

[33]. Russell decide di tenere comunque la propria lezione, che si 

trasforma però in una rievocazione delle tappe salienti della sua 

vita, una narrazione seducente e istruttiva, in grado di divertire e 

catturare l‟immaginazione, ma allo stesso tempo anche di offrire 

una lezione rigorosa ed esemplare di storia delle idee, 

riproponendo fedelmente avvenimenti e personaggi.  

Quella che emerge di “Bertie il distruttore” è una 

personalità complessa, difficilmente riconducibile a una o più 

categorie ben definite, la cui vicenda umana e intellettuale si 

intreccia profondamente con i movimenti intellettuali del suo 

tempo e gli eventi anche drammatici della storia. Il viaggio di 

Russel è un viaggio nelle idee, ma è anche fatto di carne e 

sangue, un percorso tortuoso nel suo mondo intimo, che porta il 

lettore a condividerne sfide ed emozioni, dubbi e timori, sogni e 

aspirazioni. Così la matematica si riveste di passioni e la logica si 

fa strada nel regno della fantasia. 

Le vicende iniziano a Pembroke Lodge, nei parchi reali di 

Londra, dove il futuro matematico trascorre la propria infanzia, 

tra misteri e segreti svelati,  insieme ai nonni Lord Jhon Russell, 

che fu primo ministro, e Lady Jhon, responsabile della rigida 

educazione puritana del nipote. Qui “il piccolo Bertie” fa il suo 

primo incontro con ciò che è destinato a diventare uno dei leit 
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motiv della sua esistenza, la follia, e che ha probabilmente 

contribuito a farne un apostolo del pensiero razionale.  

 

 
Figura 24: Logicomix, Russell e il primo incontro con la malattia mentale [33] 
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Il continente è lo scenario dell‟incontro con Frege, e poi 

con Cantor, Hilbert ed altri giganti della matematica e della 

logica del primo Novecento.  

Nel 1901 Russell scopre il suo famoso paradosso, con cui 

dimostra una basilare imperfezione della teoria degli insiemi di 

Cantor e che nel libro viene spiegato in maniera estremamente 

semplificata: “Immaginate una città in cui vige una legge molto 

ferrea che impone a tutti gli adulti maschi di radersi 

quotidianamente. Ma non li obbliga a radersi da soli, e quelli che 

non lo fanno da soli devono andare dal barbiere. Chi rade il 

barbiere?” (Figure 25 e 26). Si tratta di una riformulazione del 

famoso paradosso del mentitore: un cretese dice che tutti i cretesi 

mentono, ebbene sta mentendo o sta dicendo la verità?  

C‟è voluto un “centauro” come Russell, metà matematico e 

metà filosofo, per far scoppiare quella “bomba a orologeria” che 

era rimasta celata nelle pieghe del pensiero fin dal tempo dei 

Greci. È la crisi dei fondamenti, come un potente colpo di tuono 

che annuncia l‟andare in pezzi del grandioso edificio della 

matematica “rigorosa” (Figura 27).  

È proprio il desiderio di risolvere il paradosso che spinge Russell 

e il suo amico e collega Alfred North Whitehead, presso il quale 

si è trasferito, a scrivere i Principia, opera in tre volumi che 

doveva porre delle basi solide per la matematica, ovvero 

rifondare la matematica su basi logiche. Impresa tutt‟altro che 

semplice, divenuta presto un travaglio esistenziale per chi non 

riesce mai a dare per scontato nulla e deve continuamente 

sopportare il tormento e la tensione del dubbio (Figura 28). 
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Figura 25: Il paradosso Di Russell [33] 
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Figura 26: Il paradosso di Russell [33] 
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Figura 27: La crisi dei fondamenti della matematica [33] 
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Figura 28: Il travaglio esistenziale [33] 
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Entra poi in scena Wittengstein, un giovane filosofo 

animato da ferme convinzioni filosofiche, appassionato e 

tormentato come il maestro Russell, e tra loro inizia un animato 

duello intellettuale. Mentre evolvono le vicende della prima 

guerra mondiale, si arriva al 1931, quando vengono pubblicati i 

Teoremi di Incompletezza, ad opera del logico Kurt Gödel, che in 

un certo senso distruggono la costruzione di Russell e il sogno di 

inizio novecento di David Hilbert di una matematica completa.  

 

 

 

 
Figura 29: Gödel dimostra il Teorema di Incompletezza [33] 

 
 
 

 

“È la fine” esclama Von Neumann e il suo commento riassume 

perfettamente l‟impatto che ha avuto il discorso di Gödel, perché 

“per molti eccellenti studiosi il Teorema di Incompletezza 

significava la fine di un sogno che aveva radici teologiche, il cui 

credo era stato scritto in greco due millenni e mezzo prima”. 

Eppure, a conclusione della storia, non manca una nota di 

speranza: gli autori mostrano come dai risultati di Kurt Gödel 

siano germogliate alcune delle idee che hanno portato all‟attuale 

informatica e come l‟impegno di un ex pacifista come Russell 
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contro la tirannide nazista abbia consentito la vittoria della 

democrazia.  

 

 

 

 
Figura 30: Il tema della scelta individuale [33] 
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CAPITOLO 2 
CHIMICA 

 

 

Quella dei Supereroi 

 

Grazie alla sua capacità di trasformare le sostanze, la 

chimica ha sempre avuto una grande influenza sui fumetti. Molti 

supereroi hanno infatti ricevuto i loro poteri grazie a formule 

chimiche segrete, pozioni, iniezioni di sostanze radioattive [34].  

Così Peter Parker, l‟Uomo Ragno, personaggio della 

Marvel Comics, è un timido studente di biochimica che, a seguito 

della puntura di un ragno radioattivo sfuggito da un esperimento, 

acquisisce i poteri di un aracnide. Grazie poi alle sue conoscenze 

inventa la ragnatela con cui penzola dai grattacieli di New York, 

diventando un paladino della giustizia e della lotta al crimine 

(Figura 31).  

Barry Allen, alias Flash, il corridore più veloce del mondo, 

è un giovane chimico della polizia scientifica che ha ricevuto il 

dono della supervelocità grazie a un fulmine che ha colpito il suo 

laboratorio, rovesciandogli addosso una miscela di sostanze.  

E ancora Henry Pym: chimico, biologo e inventore di 

intelligenza artificiale, Pym è uno dei più brillanti geni del 

mondo Marvel, sempre in bilico tra eroismo e follia. È il creatore 

delle “Particelle Pym”, che permettono a lui e alla sua assistente, 

poi fidanzata, Wasp, di rimpicciolirsi fino a grandezze molto 

piccole. In seguito, una modifica del composto gli permette di 

aumentare allo stesso tempo le sue dimensioni, gli fornisce una 

forza straordinaria e le capacità di parlare con gli insetti, di volare 

e di attaccare con bombe di energia (Figura 32).  
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Figura 31: L’Uomo Ragno 

 

 

 

 
 

 
Figura 32: Flash e Henry Pym 
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E quella di un Superpapero 

 

Nel 1944 Carl Barks - disegnatore di Zio Paperone, 

Paperino, Qui Quo Qua - nella storia Paperino Chimico Genio 

[35] narrava di come, ricevendo un colpo in testa per aiutare i 

nipotini con il loro “piccolo chimico”, Paperino diventasse “il più 

grande chimico dell‟Universo” (Figura 33).  

Con un buffo linguaggio pseudoscientifico, pieno di 

termini completamente inventati, Paperino realizza la “Paperite” 

(l‟azoto spaccatutto), il più potente esplosivo mai inventato, che 

sfrutta poi come carburante per andare con un razzo attorno alla 

luna. Ipotizza, venti anni prima della sua scoperta, l‟esistenza del 

metilene (CH2), molecola instabile e reattiva, che segna l‟inizio 

della chimica dei Carbeni. 

 

 

  
Figura 33: Paperino Chimico Genio, 1944. Da notare l’errata traduzione in 

“nitrogeno” [35] 

 

 

I Carbeni sono molecole elettricamente neutre altamente 

reattive e instabili, con un atomo di carbonio che forma 

solamente due legami semplici invece di quattro, come è solito 

fare. La formazione di queste specie era stata ipotizzata dai 

chimici per spiegare alcune reazioni. Tuttavia è solo negli anni 

„50 che i carbeni vengono osservati in laboratorio. La scoperta di 

http://www.bpib.com/illustra2/barks.htm
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Paperino è dimenticata, fino al 1964, quando viene pubblicato un 

libro sulla chimica del carbene [36] e in un capitolo viene per la 

prima volta riconosciuto a Paperino il merito di aver non solo 

ipotizzato l‟esistenza del CH2, ma anche di averlo utilizzato per 

una sintesi chimica.   

Recentemente gli studiosi hanno ipotizzato che l‟azoto, 

componente fondamentale dell‟atmosfera terrestre e 

chimicamente molto inerte, possa formare una molecola di N60, 

composta unicamente di 60 atomi di azoto, supponendo quindi 

che questa molecola possa essere un potentissimo esplosivo, da 

utilizzare per produrre propellenti ad altissime prestazioni [34]. 

Da sessant‟anni ormai Paperino è spesso citato sulle riviste 

dei chimici sia perché rafforza l‟immagine del chimico pazzo - 

stereotipo dal quale i chimici vorrebbero allontanarsi - sia perché 

contiene la formula CH2, che è appunto quella del primo membro 

della classe dei carbeni ottenuta in laboratorio solo due decenni 

dopo.  

 

 

 

Il solvente universale 

 

In Zio Paperone e il solvente universale del 1995 di Don 

Rosa [37], Paperone si reca al laboratorio di Archimede 

Pitagorico per farsi mostrare la sua ultima invenzione: un 

solvente in grado di sciogliere qualsiasi sostanza, detto perciò 

“solvente universale”. Qualsiasi sostanza, tranne il carbonio 

cristallizzato, cioè il diamante.  

Nella dimostrazione pratica l‟inventore, dopo aver 

spalmato la superficie di un ombrello con questo solvente, fa 

calare una serie di incudini e pesanti rottami di ferro, che 

vengono come inghiottiti dalla superficie e trasformati in un 

mucchio di polvere (Figura 34). Quando Paperone fa spazzare 

via i residui dell‟esperimento si accorge che la polvere pesa 
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enormemente. A questo punto Archimede spiega la portata 

dell‟invenzione, che sottrae agli atomi il vuoto. Allora il ricco 

Paperone decide di eseguire una dimostrazione pubblica 

dell‟esperimento, vicino al deposito dei suoi dollari. Fa cadere il 

solvente, che scava una profonda fossa nel prato, tra lo sconcerto 

di Archimede e dei suoi nipoti. Il disastro è notevole perché il 

solvente proseguirà la sua corsa fino al centro della Terra.  

Avverte Archimede: “Il nucleo esterno della Terra è fatto 

di liquido fuso! Il solvente si fermerà laggiù e lo dissolverà!”. E, 

come aggiunge uno dei nipotini, “Il nucleo fuso è responsabile 

del campo magnetico terrestre. Se scompare, tutti gli strumenti e 

le bussole andranno in tilt”. “E quando il campo magnetico sarà 

definitivamente scomparso, saremo bombardati dai venti solari 

radioattivi!” (Figura 35).  

Finalmente Paperone percepisce la gravità della situazione, 

mentre Archimede progetta un piano di recupero del solvente. 

Dopo aver fatto sigillare con una campana a pressione l‟imbocco 

della galleria scavata dal solvente, i paperi intraprendono 

un‟audace e affascinante discesa verso il centro della terra, nella 

quale Paperino scopre la struttura interna del nostro pianeta, le 

possibili conseguenze dell‟accelerazione di gravità di un sasso 

che precipita nel vuoto del tunnel a tremila chilometri di 

profondità e il fatto che l‟aria che respiriamo abbia un peso, 

anche se non ce ne accorgiamo. Insomma, una vera e propria 

lezione di scienza. 
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Figura 34: Le proprietà del solvente universale, spalmato sulla superficie di un 

ombrello [37] 
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Figura 35: Il disastro provocato dal solvente in un prato di Paperopoli [37] 

 
 
 
 
 

La chimica dei sentimenti 

 

“Azoto liquido, dovresti conoscerlo bene: a 196 gradi sotto 

zero cristallizza istantaneamente qualunque cosa tocchi”. 

Siamo nel Dipartimento di Chimica dell‟università di Londra ed 

è appena avvenuto il primo di quella che sarà una serie di delitti 

di natura misteriosa. A Dylan Dog, cui si è rivolta la giovane 

ricercatrice Rose,  spetta il compito di indagare su questi crimini: 

“L‟assassino lo ha immobilizzato congelandogli braccia e gambe, 

per poi frantumargliele con calma. Una morte orribile, non c‟è 

dubbio”. I primi sospetti ricadono sul direttore del Dipartimento, 

il Professor Laurence Skinner, soprannominato dai suoi studenti 

“Belzebù”, che in lingua ebraica significa “Signore delle 

mosche”, sia per il nugolo di insetti che lo circonda 

costantemente, che per il suo carattere “spregevole e prepotente”, 



56 
 

che ha reso il clima lavorativo tragicamente irrespirabile. Ben 

presto tuttavia la stessa Rose intuisce che non è il Professor 

Skinner il motore della spirale di violenza e odio che si sta 

sviluppando nei laboratori, suggerendo invece che possa esserci 

lo zampino del diavolo. 

 

  

 
Figura 36: Il re delle mosche e l’umorismo di Groucho [38] 

 
 

La storia è intitolata Il re delle mosche, in Dylan Dog n. 

270, soggetto e sceneggiatura di Giovanni Di Gregorio, e il 

nostro indagatore dell‟incubo appare a tratti spaesato e in crisi 

amorosa di fronte alla giovane chimica, “una preda non facile” 

(Figura 37). Rose crede nella ricerca, nella correttezza e nella 
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trasparenza, meno nell‟amore; la vediamo citare, nella parte 

finale della storia, il testo del brano di De Andrè Un chimico 

(Figura 38), tratto dall‟album Non al denaro non all’amore né al 

cielo, ispirato all‟Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. 

La canzone narra proprio la storia di un chimico che non è 

riuscito mai a comprendere perché gli esseri umani si 

“combinino” attraverso i sentimenti, mentre invece ha il potere di 

capire e far interagire gli elementi chimici. Così, lo scienziato, 

che non ha mai voluto sposarsi, muore in un esperimento 

sbagliato “proprio come gli idioti che muoion d‟amore”. 

 

 

 
Figura 37: Ancora l’ironia di Groucho sul rifiuto ricevuto da Dylan Dog [38]  

 
 

La descrizione dell‟ambientazione universitaria, ricca di 

spunti reali e mai banali, sembra essere una denuncia dei lati 

oscuri del mondo accademico, fatto di screzi, invidie e dispetti, 

tra baronie e sottomissioni, camici bianchi e soluzioni, risultati 

più che persone. Un mondo che debilita pian piano, dove la 

stanchezza può portare al tradimento, alla perdita degli ideali. 

Perché il mondo, quel mondo, è una giungla in cui per 

sopravvivere bisogna tirar fuori gli artigli, dove “non c‟è posto 

per chi è troppo debole per comandare e troppo pieno di scrupoli 
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per essere un servitore diligente”, dove la prima regola è “a farsi i 

fatti propri si campa più a lungo” (Figura 39).  

 

 

 

 
Figura 38: Il riferimento alla canzone di De Andrè [38] 
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Figura 39: Le bassezze del mondo accademico [38] 

 

 

 

“Fortunato il popolo che non ha bisogno di eroi”: citando 

la Vita di Galileo di Brecht entra in scena il professor Moore, il 

vero protagonista della storia, l‟unico chimico capace, come fa 

notare la stessa Rose, di recitare Brecht a memoria. 

Ed è proprio con le ultime parole pronunciate su un letto di 

ospedale dal professore, vittima dell‟ultimo episodio di violenza, 

che viene spiegato il segreto di quelle misteriose vicende e la 

causa di quella “rabbia incontrollabile” che ha portato alla ferocia 

omicida (Figura 40). 

“Da sempre, racconta egli stesso all‟indagatore 

dell‟incubo, l‟oggetto della mia ricerca sono stati i feromoni, 

sostanze capaci di modificare lo stato emotivo e i comportamenti 

individuali”. Ancora più interessanti delle emozioni primarie, 
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come l‟euforia o il desiderio sessuale, sono per lo scienziato 

quelle nobili, che cioè rendono tali gli eroi e i grandi pensatori: la 

fierezza, l‟amore per la libertà, lo spirito di indipendenza.  

Esattamente tutto quello di cui è carente il Dipartimento in cui 

lavora. Tuttavia la portata e la pericolosità del composto da lui 

ottenuto in laboratorio vengono comprese troppo tardi dal 

professore: egli ha creato il siero dell‟odio, il vero responsabile di 

tanta violenza. 

I feromoni sono segnali chimici attivi a basse 

concentrazioni (studiati nella maggioranza dei casi sugli insetti), 

in grado di suscitare reazioni fisiologiche e comportamentali in 

altri individui della stessa specie che vengono a contatto con essi. 

I feromoni olfattivi vengono rilevati da un apparato sensoriale 

specifico, il sistema vomero-nasale, e svolgono un ruolo 

fondamentale nei comportamenti riproduttivi animali, spingendo 

il maschio all‟accoppiamento. Numerosi studiosi sostengono 

tuttavia che anche alcuni aspetti del comportamento umano, ed in 

particolare la scelta del partner, possano essere regolati dai 

feromoni. In effetti, a partire dagli anni „80 sono state presentate 

diverse evidenze comportamentali a favore dell‟ipotesi della 

comunicazione chimica nell‟uomo, ed in particolare la 

sincronizzazione dei cicli mestruali in gruppi di donne attraverso 

preparati ottenuti dalle secrezioni ascellari femminili.  
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Figura 40: Il racconto rivelatore del professor Moore [38] 
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Nel raccontare la sua storia a fumetti, Di Gregorio estende 

le potenzialità dei feromoni ad altre emozioni tipicamente umane, 

come la fierezza e l‟autonomia di giudizio, ma la comprensione 

della biochimica delle emozioni è ancora lontana, anche se, 

grazie ai progressi delle neuroscienze e della psicologia 

comportamentale, i ricercatori iniziano a capire le basi biologiche 

profonde e i meccanismi di ciò che accade negli esseri umani 

quando provano sentimenti di passione, di affetto o di 

appagamento. 

“Secondo Moore le emozioni si possono controllare con 

una giusta combinazione di molecole, riflette Dylan Dog, ma 

varrà anche per l‟amore? Anche quello è solo una questione di 

chimica? E per tutti gli altri sentimenti che, pur essendo meno 

nobili, hanno un peso maggiore nelle nostre esistenze? Chissà 

qual è la formula della viltà, di chi sa solo chinare la testa, quella 

del cinismo, di chi non si pone mai domande scomode, quella 

della disillusione, che ci porta a tradire i nostri ideali pur di avere 

un posto accanto agli altri,  o quella dell‟ambizione, che per farci 

arrivare in alto ci fa sprofondare sempre più in basso. Che senso 

ha sacrificare la nostra dignità e i nostri affetti se alla fine si 

rimane con un pugno di mosche?”. 

E, a questo proposito, viene svelato finalmente il mistero 

sul nugolo di mosche di cui è continuamente circondato il 

professor Skinner. Lo rivela prima di morire il professor Moore, 

raccontando di come anni prima abbia spruzzato addosso al 

collega un feromone sessuale delle mosche. Un semplice e 

infelice scherzo da chimici. Altro che diavolo. 

 

 

 

 

 

 



63 
 

FISICA 

 

Un incontro tra le nuvole 

 

Il dottor Enigm, in originale Einmug, come ogni scienziato 

che si rispetti, vive sulle nuvole per sfuggire alla vita reale. 

Personaggio creato da Floyd Gottfredson (soggetto e disegni), 

Ted Osborne (sceneggiatura) e Ted Thwaites (ripasso a china), fa 

il suo esordio in Topolino e il mistero dell’uomo nuvola [39], 

noto negli Stati Uniti come Island in the Sky, apparso sui 

quotidiani dal 30 novembre 1936 al 3 aprile 1937.  

Topolino e Pippo se ne vanno a spasso su un aeroplano che 

hanno acquistato con la ricompensa ricevuta per aver risolto il 

mistero della villa del signor Bassett, quando dalle nuvole spunta 

all‟improvviso un‟incredibile macchina volante con a bordo un 

personaggio davvero strano. Si tratta del Professor Enigm, 

scopritore di “una nuova, terrificante, energia”, l‟energia 

atomica.  

Lo strano vecchietto li apostrofa in malo modo imponendo 

loro di farsi da parte, per poi sfrecciare a incredibile velocità. 

Tornati a terra, Topolino e Pippo raccontano l‟accaduto al 

Capitano Doberman, il comandante dell‟aeroporto. Pippo gli 

mostra una foto che è riuscito a scattare: “Stupefacente! 

Quell‟uomo ha sviluppato una nuova fonte di energia… di 

terribile potenza!”. Doberman così fornisce una sua spiegazione: 

“Credo che in qualche modo lui abbia inventato un metodo per 

allineare gli atomi, in modo da farli tirare tutti nella stessa 

direzione, contemporaneamente! Se così fosse, il suo potere 

sarebbe assolutamente illimitato! E noi dobbiamo fermarlo!”[40]. 

Il personaggio dello scienziato è ispirato al fisico tedesco 

Albert Einstein, padre della teoria della relatività ristretta e 

premio Nobel per la fisica nel 1921 per i suoi contributi alla 

fisica teorica. Pur non conservandone i tratti somatici, il 

riferimento è evidente nella scelta del nome che, nella versione 
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originale è una storpiatura di quello del grande Einstein. Infatti 

all‟Ein che resta uguale per entrambi viene affiancato mug, che 

ha lo stesso significato di stein, boccale, o anche schedario.  

Il dottor Einmug vive in una casa-laboratorio, in puro stile 

razionalista, edificata su una improbabile isola sospesa nel cielo 

sopra le nuvole. Egli, ben tre anni prima dell‟inizio della Seconda 

Guerra Mondiale, scopre come sfruttare l‟energia atomica, e 

ipotizza i suoi enormi benefici, ma anche pericolose conseguenze 

come morte e distruzione. Per questo, temendo un possibile uso 

bellico dell‟energia atomica, si rifiuta di venderla. Entra poi in 

scena Gambadilegno che tenta senza successo di rubare la 

formula: Enigm lascia la Terra perché “il mondo non è ancora 

pronto per un‟ invenzione simile! Porterebbe solo guerre, disastri 

e rovine” (Figura 41). 

Pur non avendo nessuna conoscenza sull‟energia atomica, 

gli autori del fumetto raccontano una storia sulla fisica e sull‟uso 

della scienza in un periodo, quello direttamente precedente alla 

Seconda Guerra Mondiale, in cui la ricerca nucleare ha un forte 

impulso. In effetti appena l‟anno dopo (1938) la fine della 

serializzazione della storia, il fisico italiano Enrico Fermi vince il 

Premio Nobel per la Fisica proprio per la scoperta delle reazioni 

nucleari, quelle che poi lo porteranno a collaborare al Progetto 

Manhattan insieme a Oppenheimer. È di quest‟ultimo 

l‟espressione “la perdita dell‟innocenza”, ovvero la conoscenza 

fisica piegata al servizio dell‟apparato politico-militare, 

argomento affrontato nel prossimo paragrafo. 
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Figura 41: Il Dottor Einmug spiega la portata della scoperta, in Topolino e il mistero 

dell’uomo nuvola [39] 
 

 

 

 

Paperino e la bomba atomica 

  

“Sedici ore fa un aeroplano ha sganciato una bomba su 

Hiroshima”. È il 6 agosto del 1945 e queste sono le parole 

pronunciate dal Presidente degli Stati Uniti d‟America Harry 

Truman. Little Boy è la prima bomba atomica ad essere utilizzata 
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in un conflitto militare, provocando centinaia di migliaia di 

vittime, tra morti e feriti, oltre ai gravi effetti a lungo termine 

conseguenti alle radiazioni. Alla base del suo funzionamento vi è 

il processo di divisione in due parti di un nucleo (di uranio 235 o 

plutonio 239), tramite il bombardamento con neutroni o altre 

particelle elementari, in cui viene liberata energia. Questo 

processo è chiamato fissione nucleare.  

Nella storia del 1947 Paperino e la bomba, scritta e 

disegnata da Carl Barks [41], Paperino costruisce  una bomba 

atomica casalinga, mescolando “un pizzico di meteore macerate, 

due cucchiai di polvere di cometa e succo di saetta”, per ottenere 

un esplosivo ultrapotente che detona facendo “Fut”, anziché 

“Boom” (Figura 42). Il professor Sleezy, uno degli esperti 

chiamati a consulto, che si rivelerà una spia straniera, gliela ruba 

e la bomba accidentalmente esplode. L‟effetto, purtroppo 

realistico, è la caduta dei capelli delle sue vittime colpite dalle 

radiazioni.  

Per fortuna non manca il lieto fine: una lozione atomica 

che fa ricrescere i capelli consente a Paperino di venderla e di 

arricchirsi, rifiutandone ogni utilizzo militare. In una recente 

ristampa eticamente più corretta, la lozione miracolosa viene 

messa a disposizione di chi ne abbia bisogno gratuitamente, 

rendendo il papero un benefattore dell‟umanità (Figura 43). 
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Figura 42: Paperino e la bomba che detona facendo “Fut” [41] 

 
 
 

 
 

Figura 43: La caduta dei capelli provocata dalle radiazioni e il rimedio di 

Paperino[41] 



68 
 

Superman può cambiare la storia? Un po’ di meccanica 

quantistica 

 

“Superman giunge sulla Terra dal pianeta Krypton, i cui 

abitanti si sono evoluti, dopo milioni di anni, fino alla perfezione 

fisica. Le dimensioni minori del nostro pianeta, insieme alla sua 

attrazione gravitazionale più debole, si combinano con i muscoli 

eccezionali di Superman per consentirgli di realizzare azioni di 

forza che sembrano miracolose”. Questa è la spiegazione 

scientifica della forza sbalorditiva di Superman, fornita ai lettori 

fin dal primo numero del fumetto, Superman Comics del 1939. 

Personaggio ideato da Jerry Siegel e Joseph Shuster, grazie 

ai suoi superpoteri “era in grado di saltare 200 metri, scavalcare 

un edificio di 20 piani, alzare pesi eccezionali, correre più veloce 

di un treno espresso e niente di meno potente di una cannonata 

avrebbe potuto scalfire la sua pelle” [42].  

Nel corso degli anni sviluppa illimitati poteri che lo 

rendono invincibile, come la vista a raggi X, la vista calorifica 

(un fascio laser dagli occhi in grado di surriscaldare e fondere 

oggetti e ustionare le persone, di cui Superman può controllare 

l‟intensità), l‟invulnerabilità (parziale: resiste a tutto, ma non alla 

kryptonite e alla magia), la forza di spostare pianeti di qualsiasi 

dimensione e massa, la capacità di far vibrare il proprio corpo 

così velocemente da rendersi invisibile, la capacità di viaggiare 

per milioni di anni luce in brevi intervalli di tempo, la possibilità 

di attraversare le stelle senza subire alcun danno. 

I viaggi nel tempo, così come il passaggio in una o più 

dimensioni parallele, sono temi classici della fantascienza. Una 

realtà parallela, nell‟ambito del fantastico, è infatti un espediente 

che lascia infinite affascinanti possibilità, poiché nella nostra 

realtà certe cose si sono evolute in un determinato modo, ma in 

quella parallela potrebbero essere accaduti altri avvenimenti. 

Ovvero, per qualsiasi processo quantistico che abbia almeno due 
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risultati possibili esistono altrettanti universi, che corrispondono 

alle varie possibilità [42].  

Il viaggio nel tempo, secondo alcuni scienziati, non è 

fisicamente impossibile, ma è molto improbabile che si possa 

mai realizzare davvero. Il problema di viaggiare nel passato è 

esposto nel famoso paradosso del nonno: “Se poteste tornare 

davvero indietro nel tempo, vi sarebbe possibile uccidere vostro 

nonno da giovane, prima del concepimento di vostro padre. In 

questo modo evitereste la vostra nascita, ma per farlo avreste 

dovuto prima nascere” [42].  

Per trovare una soluzione a questo dilemma, i fisici teorici 

moderni sono soliti citare l‟interpretazione dei “molti mondi” 

della meccanica quantistica, proposta da Hugh Everett III nel 

1956: “Se esistesse effettivamente un numero infinito di universi 

paralleli alternativi, allora, secondo i teorici, quando viaggiate nel 

passato, le forti distorsioni dello spazio-tempo necessarie per 

compiere questo viaggio vi manderebbero simultaneamente in un 

universo parallelo”. “Quindi potete uccidere tutti i nonni che 

volete, senza paura di alterare la vostra esistenza, perché vostro 

nonno è al sicuro, nel passato del vostro universo, non disturbato 

dal caos che state creando in mondi alternativi passati”, spiega 

James Kakalios nel suo libro La fisica dei supereroi [43].  

Una dimensione parallela (o alternativa) è quindi un 

universo ipotetico separato e distinto dal nostro ma coesistente 

con esso, identificabile con un altro continuum spazio-temporale. 

L‟insieme di tutti gli universi paralleli è detto multiverso. Alcune 

teorie cosmologiche e fisiche dichiarano l‟esistenza di universi 

multipli, forse infiniti, in alcuni casi interagenti, in altri no.  

Questi concetti teorici moderni sono stati anticipati nel 

1961 dalla storia Superman’s Greatest Feats, pubblicata su 

Superman n. 146 [44], in cui il supereroe accetta di viaggiare nel 

passato in seguito alle insistenti richieste da parte di Lori 

Lemaris, una sirena proveniente dalla città sommersa di 

Atlantide. Lori implora Superman di evitare che la leggendaria 
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isola di Atlantide scompaia nelle acque dell‟attuale Oceano 

Atlantico, come era accaduto milioni di anni prima. Superman sa 

bene che tutti i suoi precedenti tentativi di cambiare la storia sono 

falliti, ma tenta ugualmente.  

Superando la barriera temporale grazie al raggiungimento 

di una velocità elevatissima (maggiore di quella che infrange la 

barriera del suono che è di circa 1200 Km/h), Superman torna ad 

almeno 8 milioni di anni prima di Cristo e arriva quasi nel 

momento esatto in cui la civiltà di Atlantide, stanziata su una 

piccola isola, sta per soccombere a “onde gigantesche provocate 

da un colossale terremoto sottomarino”. Poi si precipita su 

un‟altra isola, prende un po‟ di uno “strano metallo” da palazzi 

che stanno per essere demoliti e crea una gru con cui riesce a 

sollevare l‟intera Atlantide, per poi depositarla al sicuro su 

un‟isola deserta, risparmiandola dal terremoto. 

Superman è riuscito a cambiare il corso della storia. Così, 

lungo il viaggio di ritorno al suo tempo, decide di fare diverse 

soste: salva i cristiani prima che vengano mangiati dai leoni nel 

Colosseo a Roma, prende il posto di Nathan Hale, soldato della 

Guerra di Indipendenza americana, mentre sta per essere 

giustiziato dai britannici e poi si reca al Ford Theatre di 

Washington, al palco del Presidente degli Stati Uniti d‟America. 

È il 14 aprile del 1865 e Superman impedisce “una delle più 

grandi tragedie della storia”, l‟assassinio di Abramo Lincoln, il 

Presidente che pose fine alla schiavitù, compiuto dall‟attore John 

Wilkes Booth. 
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Figura 44: Superman impedisce che Abramo Lincoln venga ucciso [44] 

 
 
 

Tornato al presente, nel 1961, l‟Uomo di Domani scopre 

che tutti i libri di storia sono rimasti invariati (Figura 45), ma lui 

sa di aver cambiato la storia, così come sa che “sicuramente i 

libri di storia sono giusti”. Ripercorrendo la propria strada nel 

flusso del tempo, Superman si imbatte in una Terra alternativa 

(Figura 43) in cui i libri di storia riconoscono il suo ruolo nella 

correzione degli “errori” del passato.  

Superman ha scoperto, nel 1961, quello che i fisici teorici 

hanno riscoperto nel 2001: il viaggio nel tempo è possibile solo 
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con l‟interpretazione dei molti mondi della meccanica 

quantistica. Superman ha realmente compiuto queste imprese 

straordinarie, cambiando il corso della storia, ma in un universo 

alternativo, non nel suo (Figura 46). 

 

 

 

 

  

 
Figura 45: I libri di storia non riportano le grandi imprese di Superman [44] 
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Figura 46: Il viaggio nel tempo comporta necessariamente il trasporto in universi 

alternativi [44] 
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ASTRONOMIA 

 
Galileo Galilei: cose mai viste 

 

“A chi vuol una cosa ritrovare, bisogna adoperar la fantasia 

e giocar d‟invenzione e „ndovinare”. Questo è il motto di un 

uomo che nel 1609 decide di guardare il mondo da un altro punto 

di vista e scopre le stelle: è Galileo Galilei, fisico, filosofo, 

matematico e astronomo italiano, padre della scienza moderna. A 

lui, a cui si devono importanti contributi in dinamica e 

astronomia - fra cui il perfezionamento del telescopio - e 

l‟introduzione del metodo scientifico, è dedicato il primo numero 

di Topolino del 2010 (il 2824 del 6 gennaio), creato da Augusto 

Macchetto (testi) e Paolo Mottura (disegni) [45].  

In Galileo e l’albero della scienza spetta ad Archimede 

Pitagorico, il geniale inventore di Paperopoli, impersonare per i 

lettori il grande scienziato, mentre Paperone interpreta il 

Granduca di Toscana. La vivace storia a fumetti ripercorre, 

attraverso il racconto di Pico ai suoi nipotini in gita in Italia, le 

tappe principali della vita di Galileo, ragazzino che la madre 

disperata non esita a definire un “disastro” per quel particolare 

istinto irrefrenabile che lo porta a lasciar cadere gli oggetti, ma 

che senz‟altro “farà strada” agli occhi della lungimirante nonna.  

 

 
Figura 47: Galileo e l’albero della scienza [45] 
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Così Galileo nel 1581 si iscrive all‟Università di Pisa per 

intraprendere gli studi di medicina,  ma la passione per la caduta 

dei gravi continua a “tormentarlo”. Seguendo le sue naturali 

inclinazioni, capisce quale sarà presto la sua strada: “Mi piace la 

matematica, padre”. “E sia, i numeri non si rompono almeno”, è 

la sconsolata risposta del padre, il fiorentino Vincenzo Galilei. 

 

 

 

 
Figura 48: Seguire le proprie passioni [45] 
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Galileo, che ben presto i suoi allievi Qui Quo e Qua 

troveranno geniale, inventa così la bilancia idrostatica e il 

termoscopio, scopre il moto parabolico dei proiettili, studia le 

oscillazioni del pendolo, fino a quando - siamo nell‟estate del 

1609 - viene a conoscenza da alcuni amici che un ottico in 

Olanda ha costruito uno strumento “davvero innovativo”: un tubo 

con alle estremità due lenti, una concava da una parte, una 

convessa dall‟altra. Ma “c‟era chi non ne capiva il 

funzionamento”, “chi aveva capito male”, “chi lo usava soltanto 

per curiosare” (Figura 49). Galileo, invece, per primo, lo punta 

verso il cielo: si tratta del cannocchiale, con il quale avrebbe fatto 

le sue più grandi scoperte. Compie così una serie di osservazioni 

della Luna, che si mostra diversa da come filosofi e scienziati 

fino a quel momento avevano affermato: non è affatto liscia, ma 

scabra e ricoperta di montagne (Figura 50). 

All‟inizio del gennaio del 1610, Galileo punta il suo 

cannocchiale verso Giove e, giorno dopo giorno, osserva la 

presenza di quattro “stelle” attorno a questo pianeta,  intuendo 

che si tratta in realtà dei suoi quattro satelliti. Questa scoperta, 

rivelata nel marzo del 1610 nel Sidereus Nuncius, mina la teoria 

tolemaica e apre la strada alla vera indagine scientifica del cosmo 

(Figura 51). 

E nel finale della storia si può immaginare l‟esistenza di un 

segreto, quello che ha aiutato Galileo a dare un contributo tanto 

grande alla fisica e all‟astronomia della sua epoca. Un segreto 

semplice e indispensabile, comune in fondo a tutti i più grandi 

geni della storia dell‟umanità: un piccolo regalo della nonna. 
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Figura 49: Uno strano strumento inventato in Olanda [45] 

 

 



78 
 

 
Figura 50: L’osservazione della Luna [45] 
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Figura 51: La scoperta dei satelliti di Giove [45]  

 

        
Figura 52: Il piccolo segreto di Galileo [45] 
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Galileo Galilei, modestia a parte 

 

 “Sembra quasi di poter toccare gli astri con la mano… non 

avrei mai pensato di poter raggiungere risultati simili. Il 

cannocchiale è davvero prezioso e modestamente l‟ho inventato 

io. Gli scienziati olandesi, che avevano messo assieme delle lenti 

per guardare lontano non si erano mai sognati di usarle per 

osservare le stelle… Invece ci ha pensato Galileo Galilei, 

astronomo dilettante, nonché professore di matematica 

all‟Università di Padova, territorio della Repubblica di Venezia”.  

A pronunciare le parole di questo monologo interiore è 

Galileo Galilei, nella ricostruzione storica del fumetto di Martin 

Mystère  La donna che cadde sulla terra (testi di Carlo Recagno 

e disegni di Rodolfo Torti), Almanacco del Mistero 2007 [46] 

(Figura 53). Gli autori della storia sottolineano l‟aspetto 

caratteriale del grande scienziato, spigoloso e arrogante, mai 

modesto, eppure dotato di grande umanità. Mentre scruta i cieli, 

in quel lontano 1610, Galileo divaga col pensiero, tra storia e 

biografia, tra speranze di gloria accademica e perenne bisogno di 

denaro.  

E rievoca l‟udienza ottenuta l‟anno precedente con il Doge 

e il Consiglio dei Dieci, in cui aveva dimostrato le potenzialità 

del cannocchiale: “Vedete, mio Doge? Questa modesta 

invenzione consente di vedere lontano, molto lontano”.  

E il Doge: “Avete ragione, Messer Galileo, riesco a vedere 

persino Chioggia, grazie a questo portento! […] La Repubblica è 

onorata di avere un uomo come Voi”. 

Prosegue Galileo: “Eccellenza, la mia bottega è pronta a produrre 

tanti esemplari quanti voi ne ordinerete, se ne ordinerete”, ma il 

Doge prontamente ribatte: 

“Solerte come sempre, Messer, mi compiaccio. Purtroppo, devo 

dirvi che Venezia, al momento, non ha bisogno di uno strumento 

per il quale non vedo applicazioni pratiche. Inoltre, mi dicono 

che cannocchiali simili al vostro si trovano già in vendita in 
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Europa. E a prezzi decisamente inferiori rispetto a quello che mi 

avete proposto voi”. “Ma non sono al livello del mio”, obietta lo 

scienziato. 

Gli autori affrontano un argomento ancora attuale per la 

maggior parte degli uomini di scienza: il riconoscimento 

“concreto” dei propri meriti, che invece si ridurrà in questo caso 

a “prestigio, notorietà e stima, un modesto aumento di stipendio e 

la conferma a vita della cattedra padovana”. La portata della 

“sua” invenzione viene pertanto limitata. Ma non c‟è spazio per 

lo sconforto: “Avanti, continuiamo a osservare il cielo” dice 

Galileo. 

 

 

 
Figura 53: Galileo Galilei nella ricostruzione di Martin Mystère [46] 

 
 

 

 

 

Un viaggio sul pianeta rosso 

 

Paolino Paperino e il mistero di Marte è una delle più 

affascinanti storie Disney di fantascienza, scritta e disegnata da 

Federico Pedrocchi nel dicembre del 1937 [47], la prima storia 
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lunga con Donald Duck realizzata in Italia, e addirittura la prima 

al mondo di tipo avventuristico con Paperino come protagonista. 

Il simpatico papero questa volta ha a che fare con due 

personaggi poco affidabili: Dottor Baus Baus e Dottor Krauss, 

due cinici scienziati interessati a far luce su un importante 

mistero del “pianeta rosso”. Portato così su Marte a bordo di un 

razzo con un inganno, Paperino dovrà dimostrare il suo coraggio 

e la sua forza per tornare sulla Terra.  

Partiamo dall‟inizio: Paolino Paperino ha dimenticato di 

portare con sé la chiave di casa e, suo malgrado, è costretto a 

trascorrere la notte su una panchina del parco. Mentre dorme una 

guardia lo scambia per un vagabondo e gli si avvicina con il 

manganello. Svegliato bruscamente, crede di essere stato punto 

da una zanzara e si agita, colpendo la guardia: “Al diavolo, 

maledetta zanzara!”. La guardia ribatte: “A me zanzara!?”. 

Quando Paperino si accorge dell‟equivoco è, ovviamente, troppo 

tardi: “Povero me! Era un agente!”.    

 

 

 
Figura 54: L’incontro tra Paperino e l’agente [47] 
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Così lo sfortunato protagonista si ritrova a scappare 

nell‟oscurità del parco, inseguito dal furibondo agente, ma viene 

catturato da due figure nascoste dietro uno steccato: “è quello che 

fa per noi”, pensano e lo caricano su un‟auto che parte a tutta 

velocità.  

Dottor Baus-Baus e Dottor Kraus, i due salvatori del nostro 

papero, sembrano molto preoccupati: “La tua situazione è grave, 

ragazzo mio: oltraggio e violenze a pubblico funzionario. Il 

meglio che ti possa capitare è una condanna all‟ergastolo, se non 

addirittura alla forca!” E continuano: “ma noi ti salveremo! Tra 

pochi minuti partiremo per un viaggio che tu nemmeno te lo 

sognavi”. Così conducono Paperino in una rimessa dove è 

presente un raggio cosmico e gli illustrano il progetto di 

raggiungere Marte, in meno di sei giorni. E mentre Paperino si 

mostra incredulo e confuso sulla decisione da prendere, dalla 

radio giunge la voce: “Attenzione, attenzione. Avviso a tutti gli 

agenti: arrestate ovunque si trovi  un individuo che risponde al 

nome di Paolino Paperino!”. A questo punto il povero papero, in 

preda al terrore, salta sul razzo, ignaro del fatto che il messaggio 

radiofonico sia un escamotage ingegnato dai due. Così il viaggio 

ha inizio. Alla volta di Marte. 

L‟aria è respirabile, vi sono due tribù di indigeni in lotta tra 

loro. Alla guida di una di esse il Capitano Bluff, spedito su Marte 

dal Dottor Krauss, sempre con un inganno. 

“Il 13 dicembre 1895 fui spedito verso Marte col proiettile 

K1. Sette giorni dopo ero quassù. Naturalmente, non potevo 

tornare sulla terra, non disponendo di un apparato di lancio. Ero 

però d‟accordo col Dottor Kraus che sarebbe venuto a 

riprendermi quando gli avessi fornito ciò che voleva. Mediante 

un piccolo apparecchio gli spedii un mio diario nel quale però 

spiegai solo una parte del mistero di Marte. Poi decisi di non 

avere più a che fare con lui. Quel mistero è meglio che rimanga 

tale per i terrestri!”. 
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Paperino capisce l‟imbroglio e scopre anche il segreto: 

gettato dagli avversari nella misteriosa “Stanza del Sole”, si 

ritrova infatti inondato dai raggi solari e diventa invincibile. Si 

tratta di una stanza dove flussi di energia danno alle persone una 

forza sovrumana, potere che i due scienziati cercano di ottenere 

per diventare gli esseri più forti dell‟universo e dominare quindi 

la terra. Per fortuna Paperino, grazie alla super forza acquisita 

nella stanza, affronta e neutralizza i due malviventi riportandoli 

sulla terra. Bluff gli spiega allora la reale portata del mistero di 

Marte: “Guai se i Pondo avessero potuto impadronirsene. 

Sarebbero diventati gli esseri più forti dell‟Universo. Il Dottor 

Kraus tendeva a ciò per poi diventare il signore della Terra. Le 

energie che tu hai raccolto in pochi minuti presto svaniranno. Ma 

se fossi rimasto laggiù per un‟ora saresti divenuto l‟essere più 

forte dell‟Universo, e per sempre. Fortunatamente, cadendo sul 

mio palazzo l‟apparecchio ha distrutto tutto: il mistero di Marte, 

appena svelato, ha finito di costituire un pericolo per tutti”. 

La storia, che rappresenta ancora una volta la figura 

stereotipata dello scienziato cattivo (Figura 55), finisce come 

previsto. Paperino riceve il compenso per avere catturato i due 

pericolosi scienziati, ma il denaro gli è sufficiente solo per pagare 

la multa fattagli per oltraggio a pubblico ufficiale. 
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Figura 55: Paperino e il cinico Dott. Kraus [47] 

 

 

Lo sbarco sulla luna 

 

Quando nel maggio 1969 l‟Apollo 10 esplora la luna, gli 

astronauti scelgono i fumetti di Schulz come fonte di ispirazione 

per i codici identificativi delle varie componenti del veicolo 

spaziale: così la capsula prende il nome di Charlie Brown e il 

modulo lunare quello di Snoopy. Nella striscia riportata, del 

marzo 1969, vediamo Snoopy nelle vesti del più famoso 

astronauta al mondo atterrato sulla luna.  

 

 

 
Figura 56: Snoopy e la luna, C. M. Schulz, 1969 [48] 
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Il primo sbarco sulla luna avviene nella notte tra il 20 e il 

21 luglio del 1969: da Washington il Presidente Richard Nixon 

chiama i “suoi” astronauti per congratularsi della spedizione 

battezzata Apollo 11. 

“Neil, Buzz, sto chiamandovi con il telefono dell‟Ufficio 

Ovale della Casa Bianca e questa certamente deve essere la più 

storica telefonata che mai sia stata fatta. Non so dirvi quanto noi 

tutti siamo orgogliosi di voi. Per ogni americano questo giorno 

rimarrà nella memoria come il più glorioso della nostra vita. E 

sono convinto che tutti i popoli del mondo si uniranno agli 

americani riconoscendo la grandiosità dell‟impresa. Grazie a 

quello che voi avete fatto, i cieli sono diventati una parte del 

mondo dell‟uomo. Siccome ci parlate dal Mare della Tranquillità, 

ciò ci ispira nel raddoppiare gli sforzi per mantenere la pace e la 

tranquillità sulla Terra”.  

“È un piccolo passo per l‟uomo, ma un gigantesco balzo 

per l‟umanità”. Con queste parole Neil Armstrong lascia traccia 

nella storia, dopo aver messo piede sulla luna, controllando i 

propri gesti e muovendosi con estrema lentezza: le reazioni 

dell‟organismo umano alla ridotta gravità non sono infatti ancora 

ben conosciute ed è necessario essere cauti.  

Il viaggio dell‟Apollo 11 è una promessa mantenuta. 

L‟aveva fatta il presidente Kennedy il 25 maggio 1961 ai suoi 

cittadini americani davanti alle sessioni riunite del Congresso, 

sostenendo che “la nazione deve porsi e raggiungere l‟obiettivo 

prima della conclusione di questa decade di far atterrare un uomo 

sulla Luna e di farlo tornare salvo sulla Terra”. E questo sarebbe 

stato l‟unico modo per dimostrare al mondo che gli Stati Uniti 

erano tornati a essere una potenza superiore, soprattutto rispetto 

all‟Unione Sovietica che era stata capace di mandare in orbita il 

primo satellite artificiale nel 1957. 

Ma l‟uomo ha davvero conquistato il suolo lunare? Non 

siamo mai andati sulla Luna è il titolo del libro scritto e 

autoprodotto da Bill Kaysing, convinto che una delle più 
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importanti conquiste dell‟umanità sia in realtà la più grande 

truffa del secolo. Kaysing, ma non è il solo, sostiene la teoria del 

complotto. Secondo questa tesi le missioni del programma 

Apollo non avrebbero mai portato l‟uomo a toccare il suolo 

lunare e la NASA avrebbe falsificato le prove degli allunaggi, in 

una cospirazione organizzata assieme al governo degli Stati 

Uniti, riuscendo a convincere tutto il mondo scientifico, tecnico e 

giornalistico (nonché il mondo sovietico, all‟epoca diretto rivale 

nella corsa sulla Luna). Nonostante sia stata messa a disposizione 

una enorme mole di dati scientifici e tecnici, materiale riportato 

sulla Terra, video, audio e fotografico.  

Cospirazione Luna, pubblicata in Martin Mystère n. 295 

(di Alfredo Castelli, Stefano Vietti, Enrico Bagnoli e Maurizio 

Gradin) [49] è una storia interamente dedicata alla teoria del 

complotto. Due ragazzini discutono della veridicità dello sbarco 

sulla luna: “Certo che ci siamo stati. Cioè, qualcuno c‟è stato. È 

scritto anche sui libri di scuola  […] e mio nonno ha visto tutto 

alla televisione”. “Tuo nonno? Mio nonno mi ha raccontato la 

storia di Babbo Natale fino a due anni fa!”.  

L‟unica soluzione è chiedere a qualcuno che “sa un 

mucchio di cose, soprattutto questo tipo di cose”. Così a Martin 

Mystère spetta il compito di fornire una risposta valida ed 

esauriente ai due piccoli amici, iniziando il racconto di un 

episodio di cui ricorda ogni particolare (Figure 57, 58 e 59). 

“Posso garantirvi che sulla luna ci siamo stati, l‟ho visto 

con i miei occhi” conclude il detective dell‟impossibile. “L‟avete 

visto alla televisione, così come io ho visto l‟incredibile Hulk, 

però so benissimo che non esiste” ribatte pronto il ragazzino 

ancora scettico, che continua: “E poi perché adesso non ci va più 

nessuno?”.  
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Figura 57: Cospirazione Luna, Martin Mystère [49] 
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Figura 58: Apollo 11 [49] 
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Figura 59: Un piccolo passo per l’uomo, un gigantesco balzo per l’umanità [49] 

 

 

In effetti, l‟ultimo sbarco sulla luna risale al 1972 e, per chi 

è nato dopo quella data, la grande avventura lunare fa parte di 

quei tipici avvenimenti “lontani” raccontati da nonni e genitori. 

Martin Mystère  si trova di fronte un piccolo sostenitore della 

teoria del complotto, che è addirittura a conoscenza del film 

Capricorn One, prodotto nel 1978, le cui vicende si basano sulla 

messa in scena di un falso atterraggio sul pianeta Marte da parte 

della NASA.  

Infatti la teoria del complotto, che gode di una certa 

popolarità negli Stati Uniti a partire dal 1976, sostiene che i vari 
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allunaggi presentati all‟opinione pubblica mondiale tra il 1969 ed 

il 1972 non sarebbero mai realmente avvenuti, bensì sarebbero 

stati messi in scena in uno studio televisivo con l‟aiuto di effetti 

speciali dagli Stati Uniti all‟epoca della guerra fredda per 

dimostrare la superiorità americana nella corsa allo spazio. 

Insomma, in assenza di nuovi allunaggi - il prossimo 

avverrà, secondo quanto annunciato dalla NASA, nel 2018 - la 

storica impresa di Armstrong e dei suoi colleghi rischia di 

trasformarsi in una sorta di leggenda. Martin Mystère non crede 

al complotto, ma, suo malgrado, è coinvolto in una vicenda che 

modifica radicalmente tutte le sue convinzioni (Figura 60) . 

Byron Smith,  vice capo del servizio logistico di supporto 

della NASA, ha trafugato alcune prove determinanti per rendere 

nota la verità dello sbarco sulla luna. Si tratta di un plico 

contenente i negativi originali delle foto della missione, in grado 

di dimostrare che la spedizione è un clamoroso falso storico. Ma 

i suoi colleghi lo hanno scoperto e lo stanno inseguendo. Così 

Martin Mystère, a cui il fuggitivo chiede aiuto in nome della 

verità, diventa il protagonista di una pericolosa spedizione in una 

zona desertica del Nevada, dove è stato allestito un vero teatro di 

posa per mettere in scena il finto allunaggio, come sostiene 

Smith. Ma quando Martin Mystère scopre che le foto scattate 

nella caverna sono scomparse dalla macchinetta fotografica che 

si è rotta accidentalmente, Smith e i suoi complici sono costretti a 

rivelare la verità.  
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Figura 60: Lo sbarco sulla luna è un falso storico? [49] 
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 “Nonostante la missione lunare fosse autentica, un 

ristretto gruppo della NASA fece in modo che si diffondesse il 

sospetto che il viaggio sulla luna fosse un trucco. A tale scopo 

vennero diffuse con discrezione foto alterate, vennero finanziati 

film e trasmissioni televisive a sostegno della tesi della 

cospirazione, con l‟intento di far diventare l‟evento una 

leggenda, uno di quei racconti dei nonni che mescolano realtà e 

fantasia”, perché “è così che l‟umanità ha bisogno che si 

concluda”. 

Martin Mystère continua incredulo ad ascoltare la versione 

dei fatti fornita dai funzionari della NASA: “E se oggi, rispetto a 

quarant‟anni fa, l‟aspettativa di vita si è allungata e numerose 

invenzioni tecnologiche hanno reso migliore il mondo, 

l‟entusiasmo sembra però essere venuto meno. Il nostro satellite, 

fin dagli albori dell‟umanità, ha rappresentato l‟emblema 

dell‟irraggiungibile, della sfida, del confine da superare. E nel 

1969 questo limite è stato raggiunto. Tutto ciò ci ha sì 

entusiasmati, ma ci ha tolto la capacità di sognare”. 

La luna è un simbolo ancestrale radicato nel profondo della 

nostra psiche e deve tornare ad essere un obiettivo da 

raggiungere, un simbolo che continui a indurre l‟umanità a 

superare nuovi limiti. Ad ogni costo. 

 

 

 

 
Figura 61: La buona fede dei funzionari della NASA [29] 
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CAPITOLO  3 
BIOLOGIA E MEDICINA 

 

 

I segreti della natura 

 

“La primavera tarda ad arrivare e gli abitanti della fattoria 

sono proprio fuori forma. Lupo Alberto è l‟unico a stare bene. 

Forse ha un segreto. Per scoprirlo, seguiamolo nel bosco, dove 

sono nascosti tanti misteri ma anche tanti amici”.  

Lupo Alberto e l’officina delle erbe è una divertente storia 

a fumetti pensata per i più piccoli, ideata e disegnata da Silver 

(Guido Silvestri), con i colori di Ivan Annibali [50]. Edita dalla 

Aboca, azienda leader nella produzione di prodotti naturali 

dedicati alla salute e al benessere e da sempre attenta 

all‟ambiente, accompagna i piccoli (e grandi) lettori alla scoperta 

del meraviglioso mondo della natura e delle piante officinali. 

 Il bosco ospita così una ricostruzione fantastica del mondo 

Aboca, dove i personaggi della fattoria McKenzie (la gallina 

Marta, fidanzata di Lupo Alberto e ossessionata dal matrimonio e 

dalle telenovelas; Mosè, il bobtail guardiano del pollaio e della 

fattoria in generale; Enrico La Talpa, grande amico di Lupo 

Alberto e marito di Cesira; Alcide che, come tutti i maiali, è una 

gran buona forchetta) fanno la conoscenza della squadra 

dell‟Officina delle Erbe, guidata dal saggio e paziente Artemio il 

tasso, soprannominato “Il Professore” per il suo amore per la 

natura e per la passione per i libri che legge nel suo piccolo 

studio, ricavato in un angolo del laboratorio. 

Gli abitanti della fattoria sono tutti raffreddati: “forse 

l‟umidità, o le correnti d‟aria” spiega Enrico La Talpa a un Lupo 

Alberto in gran forma, che attribuisce il merito della sua buona 

salute ai suoi “amici del bosco”. Ma chi sono questi amici? 

Enrico vuole andare a fondo e scoprire la verità: e se fossero dei 

folletti che hanno stipulato un patto contro la fattoria?  
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Figura 62: Lupo Alberto viene seguito nel bosco da Enrico La Talpa [50] 

 
 

Così Lupo Alberto viene seguito nel bosco dalla sospettosa 

talpa che vede qualcosa che la lascia a bocca aperta. Si tratta di 
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un platano che si innalza tra gli altri alberi come un grattacielo; 

nel tronco cavo, tra le radici, c‟è un edificio collegato alla ruota 

di un mulino ad acqua. L‟acqua è lì, nel ruscello (Figura 63) .  

 

 
Figura 63: Enrico scopre uno strano platano [50] 
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Enrico è sempre più preoccupato, si arrampica sull‟albero 

e da una finestra spia quello che succede dentro: Lupo Alberto 

parla con un tasso e con una riccetta con il camice bianco e una 

provetta in mano. Ma chi sono? E cosa stanno tramando? A 

questo punto Lupo Alberto crede che sia arrivato il momento 

giusto perché Artemio sveli i segreti di quel luogo misterioso: 

“Come vedete la natura ci mette a disposizione tantissime piante 

alleate della nostra salute, che però non sono così facili da 

trovare. Per questo noi le coltiviamo, senza fertilizzanti chimici, 

né pesticidi, ma solo utilizzando metodi biologici”.  

E poi bisogna raccoglierle, estrarne le sostanze benefiche 

con acqua e alcool, per disporre di un liquido concentrato da 

liofilizzare. E, alla fine, si ottiene il prodotto già inscatolato e 

pronto all‟uso (Figure 64 e 65).  

La lezione di scienze è conclusa e Silver dimostra come il 

fumetto sia uno strumento perfettamente adatto a essere utilizzato 

come veicolo di informazioni, per la semplicità, l‟immediatezza e 

la fruibilità che sono insite nel medium stesso. 
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Figura 64: Il processo della liofilizzazione [50] 
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Figura 65: L’ultima fase, quella di confezionamento [50] 
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Amnesia formato Disney 

 

A Paperopoli succedono cose strane. “Ho finito proprio 

adesso di contare il mio denaro e non ricordo più il totale”: Zio 

Paperone, il papero più ricco e più avaro del mondo, che per ben 

tredici anni ha tenuto, con costanza e dedizione, il conto del 

denaro contenuto nel suo deposito, si è dimenticato a quanto 

ammonta il suo tesoro (Figura 66). 

Zio Paperone e la stella del Polo, episodio di Carl Barks 

datato marzo 1953 [51], è una storia in cui il ricco papero mostra 

una fallibilità inspiegabilmente umana. La memoria cede, a causa 

di un morbo di Alzheimer definito, nel divertente stile Disney,  

“svitatorum rotellorum” (Figura 67). Per fortuna una cura magica 

e infallibile per “punzecchiare e stimolare la memoria di tanto in 

tanto” consente al miliardario di recuperare i ricordi persi nel 

tempo. Così, con il pensiero zio Paperone torna a quando, 

cinquant‟anni prima, era un cercatore d‟oro nel Klondike e 

faceva la conoscenza di quella che sarebbe stata il suo primo, 

vero, unico, amore. È Doretta Doremi, la stella del polo, che 

“cantava con la sua voce dolce e soave come il fruscio di un 

biglietto da mille”. E che, tra le altre cose, ha un grande debito 

con lui.  

Ed è proprio la voglia di riscuotere il denaro a spingere il 

miliardario sulle tracce di questa figura femminile per anni 

cancellata dalla memoria: la cinica e spietata proprietaria del 

saloon di Dawson, la città mineraria dove Paperone andava a 

depositare l‟oro raccolto nella sua miniera.  

Così, al termine di una storia in cui l‟avarizia e il 

romanticismo dello scorbutico papero si alternano in un delicato 

equilibrio, Barks regala al nostro protagonista la possibilità di 

fingere di aver dimenticato dove si trovasse il nascondiglio delle 

sue pepite, per donarle al suo vecchio amore. In fondo, tutti 

hanno un cuore. E quello di Zio Paperone è proprio un cuore 

d‟oro (Figura 68). 
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Figura 66: Paperone e la perdita di memoria [51] 

 
 
 
 

 
Figura 67: Svitatorum Rotellorum è la diagnosi del medico [51] 
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Figura 68: Anche Zio Paperone ha un cuore, ma non vuole ammetterlo [51] 
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Le rughe della mente 

 

La “svitatorum rotellorum” di Zio Paperone colpisce anche 

Emilio, un anziano ex-direttore di banca che i familiari hanno 

ricoverato in una casa di riposo. Ma per lui non c‟è nessuna cura 

magica di casa Disney. Lo spagnolo Paolo Roca in Rughe [52] 

racconta la storia di un uomo, la sua memoria che sfugge e la 

ricchezza emozionale di un gruppo di anziani ospiti in una 

residenza per la terza età.  

Roca racconta l‟Alzheimer, con umorismo e commozione: 

la mancanza di lucidità, l‟assenza di memoria - dai ricordi alle 

cose più semplici, come l‟essere autonomi nel mangiare o nel 

vestirsi - e la conseguente sensazione di disorientamento che 

colpisce i malati e chi sta loro vicino. E lo fa dopo aver realmente 

osservato la vita nelle cliniche per anziani, dopo aver preso parte 

a una realtà che a molti fa paura e che può diventare 

insostenibile. Come accade a Giovanni, il figlio del protagonista, 

ormai insofferente di fronte alle continue perdite di memoria del 

padre e ai suoi repentini scatti d‟ira (Figura 69).  

Per Emilio è l‟inizio di una nuova vita. Che scorre lenta e 

noiosa, scandita dai pasti e dalla distribuzione dei farmaci, tra 

discorsi sempre uguali e vaneggiamenti senza senso (Figura 70). 

E mentre il televisore è sintonizzato su un canale che trasmette 

solo documentari sugli animali, Emilio conosce i suoi nuovi 

compagni: Giovanni, ex conduttore radiofonico, che ripete come 

un pappagallo tutto ciò che gli altri dicono, la signora Sole che 

cerca ossessivamente di telefonare ai familiari tutto il giorno ma 

si dimentica di farlo nel tragitto verso il telefono, Rosaria che 

siede accanto ai vetri di una finestra immaginando di essere 

ancora giovane e bella e seduta in uno scompartimento 

dell‟Orient-Express, Dolores che accudisce maternamente suo 

marito Modesto, gravemente ammalato di Alzheimer, Renato che 

non riesce più a camminare ma vive nel ricordo di quando era un 

campione di atletica leggera, Carmelina che non vuole restare 
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mai sola perché teme che gli alieni la rapiscano. E poi c‟è 

Michele, il suo compagno di stanza, arrogante e cialtrone, un 

uomo che non si è rassegnato all‟apatia e che ben presto 

diventerà un insostituibile compagno di vita per Emilio. Perché 

insieme è più semplice cercare di non arrendersi.  

In un susseguirsi di tavole che commuovono, ma che 

spesso strappano un sorriso, Emilio combatte la malattia con 

tenacia, spinto dalla volontà di evitare di essere portato all‟ultimo 

piano della clinica, quello dei non autosufficienti, dei malati “del 

non ritorno”, un luogo dove non c‟è più dignità.  

L‟essenzialità dei disegni e la scelta dei colori autunnali 

accompagnano il lettore in un viaggio intenso in cui la malattia e 

gli improvvisi vuoti di memoria sono rappresentati, nelle ultime 

pagine, da vignette in cui i volti appaiono vuoti, privi di occhi, 

naso, bocca. È una discesa fino alla fine, senza drammaticità, ma 

con uno sguardo di speranza (Figura 71). 
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Figura 69: Di fronte ad una realtà che lo spaventa, Giovanni non accetta la perdita di 

memoria del padre [52] 
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Figura 70: La vita nella casa di riposo scorre lenta [52] 
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Figura 71: I volti diventano vuoti, segnando la fine del percorso [52] 
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Affrontare il cancro, con ironia e femminilità 

 

Mancano tre settimane al matrimonio con Silvano, e 

Marisa, indaffaratissima, è al settimo cielo. Ha appena trovato le 

scarpe giuste e la borsa perfetta per il suo abito da sposa, che 

peraltro non ha ancora acquistato. Per lei le scarpe vengono 

prima di tutto: “sono come i cibi che danno conforto, ma senza le 

calorie”. Finalmente, a quarantatre anni, sta per coronare il sogno 

di sposare il fidanzato bello, ricco e famoso, titolare di un 

notissimo ristorante di New York. Sarebbe tutto perfetto, se non 

fosse per quella fastidiosa tosse che la costringe ad andare dal 

medico per un semplice controllo di routine.  

 

 

 
Figura 72: Una visita di routine [53] 

 

 

A Marisa viene però diagnosticato un tumore al seno, 

piccolo, ma da operare. Subito. Proprio ora che sta per sposarsi, 

ora che è all‟apice della carriera (è una disegnatrice per 

importanti riviste come The New Yorker, The New York Times e 

Glamour), ora che la sua assicurazione sanitaria è scaduta.  

Incredula e sconfortata, trova la forza di reagire alla 

diagnosi della malattia e inizia a disegnare quello che le sta 

accadendo: il direttore di Glamour ha bisogno di “qualcosa di 
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forte” e decide così di pubblicare il suo libro. Marisa Acocella 

Marchetto, newyorkese con nome italiano, scrive Cancer Vixen, 

romanzo grafico sulla malattia, pubblicato anche in italiano da 

Salani nel 2007 [53]. 

Il libro racconta le ore, i giorni della diagnosi e delle 

terapie, attraverso gli strumenti che l‟autrice conosce meglio: 

penna, carta e registratore. Si tratta di una graphic memory, che 

affronta con delicatezza, ironia e a volte graffiante crudezza 

l‟avventura umana di una giovane donna di fronte a un periodo 

difficile della propria vita. Che tuttavia non rinuncia alla sua 

preziosa femminilità, al lavoro, alle feste e alle scarpe (ne compra 

un paio nuovo per ogni seduta di chemioterapia) e che al tempo 

stesso scopre che il valore della vita non è il peso da controllare, 

e neanche l‟acconciatura dei capelli da rendere ogni giorno più 

lucida e splendente. 

 

 

 
Figura 73: “Brutta testa di cancro”: così Marisa apostrofa la malattia [53] 

 

 

 

Cancer Vixen è una storia di coraggio e di ironica 

leggerezza, in cui tumore, morte, chirurgia, speranza, sostegno e 

amore assumono i tratti brevi dei disegni dai colori vivaci. La 

vita si stravolge e tutto - le cure, i cicli di chemioterapia, gli 

effetti collaterali, le paure (prima fra tutte quella dell‟abbandono 
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da parte del fidanzato), le incognite sul futuro - viene raccontato, 

e affrontato, senza retorica, ma con lucida schiettezza. 

Racconta l‟autrice: “Penso effettivamente che parole e 

immagini insieme su di una pagina contribuiscano a rendere ciò 

che si racconta più reale e meno soggetto a interpretazioni 

(benché tutto sia suscettibile di una diversa impressione). Quando 

il senologo mi ha comunicato che era necessario “un ago aspirato 

per vedere se la natura delle cellule fosse maligna”, allora al mio 

tavolo da disegno ho schizzato le cellule tumorali maligne, 

immaginate come piccoli omini verdi cattivi che mi facevano le 

linguacce e mi mostravano il medio. Ho riso nel vederli e questo 

mi ha fatto percepire il cancro meno minaccioso, più facile da 

superare. Sono convinta che le parole non avrebbero avuto lo 

stesso effetto, tanto più che con le immagini potevo essere ilare 

ed efficace. Tuttavia credo che ciò che mi ha dato maggiore forza 

è stato rappresentarmi come un supereroe, come una femmina di 

volpe agguerrita contro il cancro. Perché? Non mi sono mai 

considerata una vittima. Non siamo vittime”. 

La prevenzione, resta, in ogni caso, la migliore delle armi. 

 

 

 

 
 

Figura 74: La mammografia, importante strumento di prevenzione [53] 
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Mater Morbi 

 

 

“C‟è stato un tempo in cui avevo un nome, un lavoro, ero 

un uomo, qualsiasi cosa questo significhi. Poi le cose sono 

cambiate. La malattia mi ha cambiato”. 

Trasportato con urgenza in ospedale per un improvviso 

malore, per Dylan Dog inizia un calvario senza fine, un incubo 

così angosciante e terribilmente reale, il peggiore degli orrori 

finora affrontati. Un male oscuro si è impadronito di lui, 

torturandolo e consumandolo giorno dopo giorno, senza che 

nessuno possa far nulla per salvarlo.  

Mater Morbi, pubblicato su Dylan Dog n. 280 [54], è un 

racconto che nasce dall‟esperienza personale dell‟autore, Roberto 

Recchioni, affetto da una malattia congenita e perciò 

“diversamente sano” come si definisce lui stesso, ma è 

soprattutto una storia dove la componente autobiografica è come 

le fondamenta di un edificio: qualcosa che sta sotto, che non si 

vede, ma che tiene su tutto [55].  

È la storia di una malattia, anzi della madre di tutte le 

malattie, un percorso di paura e coraggio, in cui le sequenze 

iniziali disturbano e angosciano, non tanto perché è facile 

immedesimarsi nel protagonista, e neppure per la paura di potersi 

trovare in una situazione analoga, ma per la consapevolezza che 

ciò che è disegnato è reale, spingendo il lettore a chiedersi quanto 

sia effettivamente stato vissuto dall‟autore. 

In Mater Morbi non c‟è indagine, non c‟è cliente, non ci 

sono quasi altri personaggi, se non la madre delle malattie, che 

appare con una rappresentazione grottesca e di grande impatto: 

una donna bellissima, dalla grande sensualità, che si nutre della 

sofferenza degli uomini e uccide lentamente Dylan Dog con 

continue torture e sofferenze (Figure 75 e 76). 
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Figura 75: Mater Morbi è una donna bellissima [54] 
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Figura 76: Le sofferenze causate dalla malattia [54] 
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Ma Mater Morbi è anche una donna sola, dallo sguardo 

triste perché, come spiega lei stessa, “La gente ha paura della 

morte, ma è me che odia veramente. Per secoli le persone hanno 

preferito morire sui campi di battaglia piuttosto che tra le mie 

braccia, nei loro letti. Sono stata disprezzata e combattuta sin da 

quando il genere umano ha visto la luce”.  

Anche Dylan Dog ha paura. L‟unica via d‟uscita per 

l‟indagatore dell‟incubo sembra essere quella di affrontare la 

creatura che lo sta uccidendo, raggiungendola nel cuore della 

sofferenza, un luogo che si trova a un passo dalla morte. Ma la 

sua situazione clinica peggiora, i suoi segni vitali sono sempre 

più deboli, non resta niente altro da fare che attaccarlo a una 

macchina per la respirazione assistita. O lasciarlo morire. Ecco il 

terribile dilemma. L‟eutanasia (Figura 77). 

Eppure la vita è vita, sempre. È lo stesso Dylan Dog a 

spiegarlo: “Personalmente sono convinto che chiunque sia in 

possesso delle sue facoltà mentali debba anche essere padrone 

del proprio destino, specie se quel destino è fatto di atroci 

sofferenze. D‟altra parte, nel caso in cui io non fossi in grado di 

esprimere la mia opinione o non avessi lasciato alcuna 

disposizione, non vorrei mai che qualcuno decidesse della mia 

vita al posto mio. In fondo,  chi sono io per mettere in dubbio i 

miracoli?” (Figura 78). 
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Figura 77: La deontologia professionale dei medici [54] 

 

 

 
Figura 78: L’opinione del protagonista riguardo l’eutanasia [54] 
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CONCLUSIONI 
 

 

È un accordo tacito, ma diretto, quello tra autore e lettore 

di un fumetto, un rapporto che presuppone la conoscenza da parte 

del primo delle esperienze di vita del secondo, pena 

l‟incomprensibilità del messaggio. Ed è in questo rapporto autore 

- messaggio - ricevente la chiave di lettura per comprendere i 

meccanismi di quella che è definita la nona arte. L‟occhio non 

guarda ai comics come legge un libro di filosofia, e neppure 

come contempla un quadro: nel fumetto coglie insieme la cosa e 

l‟azione, nome e verbo. Attraverso un delicato e armonioso 

equilibrio tra parola e immagine il lettore viene guidato lungo 

una sequenza di vignette senza perdersi, se non nei luoghi della 

fantasia, identificandosi con la storia e con i personaggi. Le 

immagini raccontano mondi dalle possibilità illimitate, regalano 

sogni e utopie, ma al tempo stesso sono un importante mezzo con 

cui la società comunica se stessa.  

Capita così, più frequentemente di quanto si creda, che le 

immagini raccontino la scienza, in maniera insospettabilmente 

corretta e rigorosa, tracciando un legame tra due universi molto 

simili, quello della scienza e quello dei fumetti, tra due forme di 

immaginazione poetica che amano il rigore e la fantasia e per le 

quali non sussiste alcuna conoscenza proibita [8].  

I fumetti perciò raccontano la scienza con ironia e 

leggerezza, caratteristiche che più delle altre ne identificano il 

codice linguistico. Eppure, se è vero che anche il fumetto più 

nero non perde mai di vista un retrogusto di ironia, magari 

sadica, è altrettanto vero che anche il fumetto più didascalico non 

è un mezzo utilizzato per la comunicazione formale dei contenuti 

scientifici, perché nel rifletterne lo spirito dei tempi diventa uno 

specchio deformante della società e della sua percezione del 

progresso scientifico e tecnologico. 
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Il fumetto offre l‟opportunità di rendere divertenti e 

giocose delle nozioni complesse e magari ostiche, offre cioè un 

diverso approccio personale di conoscenza. L‟arte di narrare la 

scienza per immagini e balloon è proprio questa: seguire un  

ragionamento logico e pulito, che non sia troppo semplicistico, 

ma che trovi invece il giusto modo di rendere tale complessità 

facilmente fruibile, senza per questo banalizzare.   

In alcuni casi accade che i fumetti siano capaci di 

precorrere i tempi e di narrare, attraverso storie “profetiche”, 

scoperte o pratiche scientifiche ancora lontane. Come in 

Paperino Chimico Genio scritto da Carl Barks nel 1944, in cui 

l‟autore racconta l‟invenzione della “Paperite”, il più potente 

esplosivo mai realizzato prima, ad opera del buffo papero 

divenuto “il più grande chimico dell‟universo”. Paperino ipotizza 

l‟esistenza del metilene (un carbene) venti anni prima della sua 

reale scoperta. Pensiamo poi all‟episodio del 1961 in cui 

Superman, compiendo un viaggio nel tempo durante il quale 

impedisce l‟assassinio di Abramo Lincoln e cambia il corso della 

storia, anticipa le moderne teorie di meccanica quantistica 

sull‟esistenza di ipotetici universi paralleli, separati e distinti dal 

nostro ma coesistenti con esso, identificabili con un altro 

continuum spazio-temporale.  

In altri casi può accadere che il fumetto divulghi nozioni 

scientifiche complesse che, inserite in storie avvincenti e 

avventurose - ma raccontate con umanità profonda - acquistano il 

potere magico dell‟intreccio narrativo. E non c‟è da stupirsi se 

due seri e rispettabili personaggi come George Cantor e Bertrand 

Russell diventino eroi “del pensiero” di cui seguire le gesta, 

come fossero supereroi della Marvels, e accompagnino con 

naturalezza il lettore tra i misteri del pensiero matematico e 

filosofico, l‟evoluzione teorica degli infiniti e la storia della 

logica. 

Accade infine che le graphic novel e i fumetti, grazie 

all‟immediatezza e all‟empatia del linguaggio per immagini, 
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possano rappresentare un prezioso strumento nella 

comunicazione medico-paziente, un modo creativo ed efficace in 

grado magari di consentire al paziente di capire meglio la propria 

malattia, la diagnosi e la prognosi, e allo stesso tempo al medico 

di spiegarla e di rispondere con immediatezza a eventuali 

domande [56]. In effetti, la comprensione visiva è intuitiva in un 

modo in cui quella verbale non potrà mai essere, come dimostra 

nel suo Cancer Vixen Marisa Acocella Marchetto, supereroina 

autoironica che combatte quella “brutta testa di cancro” che l‟ha 

colpita a tre settimane dal sospirato matrimonio. 

C‟è molta scienza tra le nuvolette dei fumetti. A volte è 

buona, a volte un po‟ meno. Può apparire ingenua o nascondere 

astuzie e pericoli. Spesso riflessiva, riesce sempre a stupire e 

incuriosire. E se avesse ragione Alice nel Paese delle Meraviglie 

quando, esprimendo la sua noia di fronte ad una esposizione 

esclusivamente verbale di un testo, pronuncia la frase “A che 

serve un libro senza figure”? E se i fumetti fossero il migliore 

strumento per comunicare la scienza?  
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